Jedes Mal, bevor mein Mann das Haus verließ, gab er mir eine seltsame weiße Tablette und beobachtete aufmerksam, ob ich sie auch wirklich schluckte. Eines Tages tat ich nur so, als würde ich das Medikament einnehmen, und brachte die Tablette heimlich zur Untersuchung. Als ich die Wahrheit erfuhr, fühlte es sich an, als würde mir der Boden unter den Füßen weggezogen …
Ich hatte aus Liebe geheiratet und war fest davon überzeugt gewesen, dass uns ein glückliches gemeinsames Leben bevorstand. Mein Mann hatte immer fürsorglich, ruhig und sehr aufmerksam gewirkt. Vor der Hochzeit hatte er nie seine Stimme erhoben, überraschte mich oft mit liebevollen Gesten und sagte immer wieder, dass er sein ganzes Leben mit mir verbringen wolle.
Doch schon am Morgen nach unserer Hochzeit änderte sich alles.
Als ich aufwachte, war mein Mann bereits vollständig angezogen und machte sich für die Arbeit fertig. In der einen Hand hielt er ein Glas Wasser, in der anderen eine kleine weiße Tablette.
— Guten Morgen. Nimm das bitte.
— Was ist das?
— Nur ein Medikament. Du musst es jeden Tag einnehmen.
Ich wollte genauer wissen, worum es sich handelte, doch er lächelte lediglich und wiederholte:
— Vertrau mir. Es ist wichtig.
Ich zuckte mit den Schultern und schluckte die Tablette.
Am nächsten Tag geschah genau dasselbe.
Und am darauffolgenden Tag ebenfalls.
Nach und nach entwickelte sich daraus ein merkwürdiges tägliches Ritual. Jeden Morgen brachte mir mein Mann eine neue weiße Tablette, wartete, bis ich sie geschluckt hatte, und verlangte anschließend sogar, dass ich meinen Mund öffnete.
— Zeig mir deine Zunge.
— Meinst du das ernst? Vertraust du mir etwa nicht?
— Ich möchte nur sicher sein, dass du sie wirklich genommen hast.
Erst danach verließ er beruhigt das Haus und fuhr zur Arbeit.
Doch damit war es noch nicht vorbei.
Jeden Tag, exakt um zwei Uhr nachmittags, begann mein Telefon zu klingeln.
— Bist du zu Hause?
— Ja.
— Warst du irgendwo?
— Nein.
— Gut. Ich komme bald zurück.
Das Gespräch dauerte nie länger als eine Minute, dann legte er sofort auf.
So ging es mehrere Wochen lang weiter.
Anfangs hielt ich sein Verhalten für Eifersucht. Später glaubte ich, mein Mann müsse einfach alles kontrollieren.
Manchmal kam mir sogar der Gedanke, dass er Angst davor hatte, mich zu verlieren.
Doch je mehr Zeit verging, desto beängstigender wurde sein Verhalten für mich.
Warum erklärte er mir nie, was das für Tabletten waren? Weshalb wurde er so nervös, wenn ich mich auch nur um wenige Minuten verspätete?
Warum rief er mich jeden Tag genau zur selben Uhrzeit an?
Eines Tages beschloss ich, endlich die Wahrheit herauszufinden.
An diesem Morgen verlief zunächst alles wie gewohnt.
Mein Mann reichte mir die Tablette.
— Nimm sie.
Ich tat so, als würde ich sie schlucken, trank etwas Wasser und öffnete anschließend meinen Mund.
Er sah genau hin, nickte zufrieden und ging zur Arbeit.
Kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, holte ich die Tablette hervor, die ich unbemerkt in meiner Backe versteckt hatte. Ich wickelte sie in eine Serviette und steckte sie in meine Tasche.
Eine Stunde später befand ich mich bereits in einem privaten Labor.
— Ich möchte herausfinden, woraus dieses Medikament besteht, sagte ich leise zu einer Mitarbeiterin.
— In Ordnung. Die Ergebnisse werden in einigen Tagen vorliegen.
Diese wenigen Tage zogen sich endlos hin. Ich versuchte, mich wie immer zu verhalten, und tat weiterhin so, als würde ich die Tabletten einnehmen. Doch in meinem Inneren wurde die Angst mit jedem Tag größer.
Die schlimmsten Vorstellungen gingen mir durch den Kopf.
Vielleicht vergiftete mein Mann mich langsam.
Vielleicht wollte er mich absichtlich schwächen.
Oder womöglich plante er, mein Gedächtnis zu zerstören oder mich vollständig von ihm abhängig zu machen.
Doch was die Analyse schließlich enthüllte, war noch viel schlimmer.
Schließlich meldete sich das Labor.
Mit schwerem Herzen machte ich mich auf den Weg, um die Ergebnisse abzuholen.
Der Arzt betrachtete die Unterlagen lange, bevor er schließlich den Blick hob und mich ansah.
— Seit wann nehmen Sie dieses Medikament?
— Fast täglich, seit unserer Hochzeit.
— Wer hat es Ihnen verschrieben?
— Mein Mann.
Der Arzt schwieg einen Moment.
— Das ist ein sehr starkes Medikament, das Menschen mit einer schweren psychischen Erkrankung verordnet wird. Solche Präparate dürfen keinesfalls ohne ärztliche Aufsicht plötzlich abgesetzt werden.
In mir wurde alles eiskalt.
— Aber … ich hatte doch nie eine solche Erkrankung.
Der Arzt sah mich aufmerksam an.
— Sind Sie sich sicher?
Ich nickte stumm.
Er seufzte schwer.
— Dann sollten Sie dringend mit Ihrem behandelnden Psychiater sprechen. Den Unterlagen zufolge werden Sie bereits seit längerer Zeit behandelt.
Ich verstand überhaupt nichts mehr.
Welcher Psychiater?
Welche Unterlagen?
Wovon sprach dieser Mann überhaupt?
Noch am selben Abend fuhr ich zu der Adresse, die mir die Klinik genannt hatte.
Ein älterer Arzt studierte meine Krankenakte eine ganze Weile. Dann sagte er ruhig:
— Ich habe damit gerechnet, dass Sie eines Tages von selbst hierherkommen würden.
— Bitte erklären Sie mir endlich, was hier vor sich geht.
Er öffnete einen dicken Ordner, der voller Dokumente war.
— Vor einigen Jahren erlitten Sie nach einem schweren psychischen Trauma eine ernsthafte seelische Störung. Während dieser Phasen verloren Sie vollständig die Kontrolle über sich. Danach konnten Sie sich an nichts mehr erinnern. Genau deshalb hatten Sie das Gefühl, niemals krank gewesen zu sein.
Ich saß regungslos da.
— Das ist unmöglich …
— Leider ist es durchaus möglich. Eine mehrmonatige Behandlung zeigte gute Erfolge, doch ein Absetzen der Medikamente wäre sehr gefährlich gewesen. Ihr Mann übernahm freiwillig die Verantwortung dafür, dass Sie Ihre Tabletten immer pünktlich einnahmen.
Ich konnte kaum glauben, was ich da hörte.
— Und seine täglichen Anrufe?
— Auch das war eine Empfehlung der Ärzte. Wenn sich Ihr Zustand verschlechterte, durften Sie nicht zu lange unbeaufsichtigt bleiben. Er rief nicht aus Eifersucht an. Er wollte sich nur vergewissern, dass es Ihnen gut ging.
Mit Tränen in den Augen kehrte ich nach Hause zurück.
Den ganzen vergangenen Monat über hatte ich geglaubt, mein Mann sei ein Tyrann, der mir meine Freiheit nahm.
Doch in Wahrheit hielt er jeden einzelnen Tag schweigend ein Versprechen, das er einst den Ärzten gegeben hatte.
Als mein Mann an diesem Abend die Wohnung betrat, erkannte er sofort an meinem Gesicht, dass ich alles erfahren hatte.
Langsam setzte er sich neben mich.
— Du warst in der Klinik?
Ich nickte.
— Warum hast du mir nicht von Anfang an die Wahrheit gesagt?
Er senkte den Blick.
— Weil die Ärzte mich gewarnt hatten, dass die Wahrheit ein zu großer Schock für dich sein könnte. Sie hofften, dass deine Erinnerungen mit der Zeit von selbst zurückkehren würden. Ich wollte dich nicht belügen. Aber noch weniger wollte ich dich verlieren.
Lange sagte ich kein Wort.
Dann nahm ich zum ersten Mal seit vielen Wochen die Tablette selbst vom Tisch.
— Jetzt verstehe ich, warum du das alles getan hast.
Er zog mich fest in seine Arme.
