Ich zwang mich dazu, fröhlich zu klingen.
„Es gibt noch eine Boutique. Die hübsche in der Maple Street.“
„Mom.“
„Nur noch diese eine, mein Schatz.“
Beinahe wäre mir der alte Kosename herausgerutscht, doch ich hielt mich zurück. „Hazelnüsschen“ hatte Mason sie genannt, ihr älterer Bruder. Seit seinem Tod konnte allein dieses Wort sie aus der Fassung bringen.
In der Boutique in der Maple Street stand ein elfenbeinfarbenes Kleid im Schaufenster. Hazel betrachtete es lange, bevor sie leise fragte, ob sie es anprobieren dürfe.
Die Verkäuferin musterte sie von oben bis unten.
„Das ist nichts für dich, Liebes. Dafür bist du zu kräftig.“
Hazel weinte nicht. Sie ging einfach hinaus, setzte sich in mein Auto und bat mich loszufahren.
Zu Hause schloss sie sich in ihrem Zimmer ein.
„Ich gehe nicht zum Abschlussball, Mom“, sagte sie durch die Tür. „Bitte hör auf, es zu versuchen.“
Ich setzte mich draußen auf den Boden und weinte. Ich hatte bereits ein Kind verloren, und nun fühlte es sich an, als würde auch Hazel langsam aus meinem Leben verschwinden.
Ein paar Tage später klopfte Eli an unsere Tür. Er wohnte zwei Häuser weiter und war seit ihrer Kindheit Hazels bester Freund. Auf der Veranda stand er mit einem Notizbuch in der Hand.
„Ich brauche Hazels Maße“, sagte er.
„Wofür?“
„Der Abschlussball ist in zwei Wochen. Ich nähe ihr ein Kleid. Bitte vertrauen Sie mir und sagen Sie ihr nichts davon.“
Eli hatte noch nie ein festliches Abendkleid angefertigt, doch er nähte seit seiner Kindheit und hatte alles von seiner Mutter gelernt. Etwas in seinem Blick ließ mich ihm glauben.
In dieser Nacht brannte das Licht in seinem Zimmer noch nach drei Uhr morgens. Bald wurde es zu meiner persönlichen Uhr. Jede Nacht, während die ganze Straße schlief, arbeitete Eli weiter.
Seine Mutter erzählte mir, dass seine Finger wund seien und er einen Chemietest verpasst habe. Doch nichts konnte ihn davon abbringen.
Währenddessen zog Hazel sich immer weiter zurück. Sie hörte auf zu frühstücken, verließ kaum noch ihr Zimmer und trug tagelang denselben grauen Kapuzenpullover.
Als ich Wäsche einsammelte, fand ich unter ihrem Bett ein Notizbuch. Darin standen Namen, gehässige Nachrichten und ausgedruckte Screenshots von Mitschülern, die sich nach Masons Beerdigung über ihr Aussehen und ihre Trauer lustig gemacht hatten.
Die Verkäuferin aus der Boutique war nicht das eigentliche Problem. Hazel trug die Grausamkeit anderer bereits seit Jahren in sich.
Ich fotografierte jede Seite und schickte die Bilder an Eli.
Seine Antwort kam erst später.
„Einige davon kannte ich schon. Danke für den Rest.“
Dann erschien eine weitere Nachricht.
„Ich weiß, was ich damit machen werde.“
Ein paar Nächte später ging ich in sein Zimmer. Eli war über der Nähmaschine eingeschlafen. Hinter ihm stand das Kleid auf einer Schneiderpuppe: elfenbeinfarben, elegant geformt und vollständig mit Seidenrosen bedeckt.
Über den Boden lagen Kopien aus Hazels Notizbuch verstreut. In einer der Rosen entdeckte ich winzige Stickereien, die unter den Blütenblättern verborgen waren.
Ich berührte nichts. Was auch immer Eli da erschuf, es war weit mehr als nur ein Kleid.
Am Abend des Abschlussballs kam er in einem gebrauchten Anzug zu uns. Das Kleid trug er in einem Kleidersack.
Hazel öffnete ihre Zimmertür, um ihn abzuweisen, doch als sie das Kleid sah, erstarrte sie.
„Zieh es einfach an, Hazelnüsschen“, sagte Eli.
Meine Knie wurden weich. So hatte Mason sie immer genannt. Vor seinem Tod hatte er Eli wie einen jüngeren Bruder behandelt.
Hazel schüttelte den Kopf.
„Ich kann nicht.“
Eli legte das Kleid auf einen Stuhl und setzte sich auf den Boden.
„Dein Bruder hat mich vor dem Unfall um etwas gebeten“, sagte er. „Er sagte, wenn du irgendwann verstummst, müsse ich laut genug für euch beide werden.“
Hazel schlug sich die Hand vor den Mund.
„Nur ein Lied“, sagte Eli. „Danach bringe ich dich sofort wieder nach Hause.“
Zehn Minuten später kam sie in dem elfenbeinfarbenen Kleid die Treppe hinunter. Die Rosen zogen sich wie ein blühender Garten über den Rock. Zum ersten Mal seit einem Jahr sah Hazel in den Spiegel, ohne zusammenzuzucken.
Am Eingang zur Turnhalle blieb sie abrupt stehen.
„Sie sind alle da drin“, flüsterte sie.
Eli hielt ihr seinen Arm hin, ohne sie zu berühren.
„Nur ein Lied. Sobald der erste Ton erklingt und du gehen möchtest, verschwinden wir.“
Sie hakte sich bei ihm unter.
Als sie die Halle betraten, verstummten die Gespräche. Alle Mitschüler sahen zu Hazel. Dann ging Eli zum DJ-Pult und nahm das Mikrofon.
„Hazel“, sagte er, „sieh unter der größten Rose nach.“
Mit zitternden Händen hob sie die seidenen Blütenblätter an. Darunter zog sie einen zusammengefalteten, bestickten Stoffstreifen hervor und hielt ihn ins Licht.
„Dieses Kleid besteht aus all den Worten, mit denen man versucht hat, sie zu zerstören“, sagte Eli. „Ich habe jedes einzelne davon in etwas Schönes verwandelt. Jede Nacht ein Wort.“
Im ganzen Raum herrschte plötzlich Stille.
Ein Mädchen in einem grünen Kleid erkannte ihre eigenen grausamen Worte, die in eine Rose gestickt worden waren. Sie hielt sich erschrocken die Hand vor den Mund und ging auf Hazel zu. Dann folgte ein weiteres Mädchen, danach ein Junge mit Tränen in den Augen.
Schließlich begann Hazel zu weinen. Nicht aus Scham, sondern weil endlich jemand gesehen hatte, was sie all die Zeit hatte ertragen müssen.
Ich fuhr allein nach Hause und betrat Masons altes Zimmer. Ich legte eine Hand auf seine Kommode und flüsterte:
„Jemand hat dein Versprechen gehalten. Sie war nicht allein.“
Und irgendwie wusste ich, dass Hazel am nächsten Morgen wieder mit uns am Frühstückstisch sitzen würde.
