Als die neue Insassin im Frauengefängnis ankam, stieß die gefährlichste Gefangene sie sofort zu Boden und schüttete ihr einen Eimer eiskaltes Wasser über den Kopf. Sie nannte es ein Aufnahmeritual. Dabei ahnte sie nicht, wer diese stille Neuankömmling wirklich war – und wie alles für sie enden würde …
Als ich in das Frauengefängnis gebracht wurde, begriff ich sofort, dass es dort niemanden interessierte, wer man war oder warum man hinter Gittern gelandet war. Alle wurden gleichermaßen gehasst.
Es spielte keine Rolle, ob man schuldig oder unschuldig war, ob man einen schrecklichen Fehler begangen hatte oder einfach nur zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen war. Für die anderen war man lediglich eine weitere Gefangene, die sie erniedrigen konnten.
Niemand kannte meine Geschichte. Niemand fragte, wer ich früher gewesen war. Trotzdem sahen sie mich vom ersten Augenblick an mit einem solchen Hass an, als hätte ich jeder Einzelnen von ihnen persönlich etwas angetan. Dabei waren viele dieser Frauen, wenn wir ehrlich sind, keinen Deut besser als ich.
In den ersten Tagen versuchte ich, mit niemandem zu sprechen. Ich erledigte alles schweigend, widersprach nie und vermied jeden Blickkontakt. Ich dachte, wenn ich ihnen keinen Anlass gäbe, würden sie mich in Ruhe lassen. Doch schon bald begriff ich, dass Schweigen an diesem Ort als Schwäche galt.
Während der Freistunde kam die gefürchtetste und zugleich angesehenste Insassin auf mich zu. Sie war eine riesige Frau mit einem kalten, einschüchternden Blick, bei dem sich jeder unwohl fühlte.
Die anderen Gefangenen traten sofort zur Seite, als hätten sie Angst, ihr auch nur versehentlich im Weg zu stehen.
Sie blieb direkt vor mir stehen und grinste spöttisch.
„Na, Neuling … Bist du bereit für deine Aufnahmeprüfung?“
„Welche Aufnahmeprüfung?“, fragte ich ruhig.
Sie brach in lautes Gelächter aus.
„Jede hier musste da durch. Jetzt bist du an der Reihe.“
Innerhalb weniger Sekunden war ich von allen Seiten umzingelt. Jemand stieß mich gegen die Schulter, eine andere stellte mir ein Bein, und ich stürzte auf den nassen Betonboden. Über mir hallte Gelächter durch den Flur.
Dann schütteten sie einen Eimer eiskaltes Wasser über mich. Die Kälte fühlte sich an, als würde sie meinen gesamten Körper verbrennen. Einige klatschten Beifall, während die Anführerin zufrieden lächelte.
„Das ist erst der Anfang“, sagte sie. „Jetzt wirst du diesen ganzen Flur entlangkriechen. Und wenn du auch nur eine Sekunde anhältst, wirst du es bereuen.“
Langsam hob ich den Kopf und sah ihr direkt in die Augen. Sie hatte keine Ahnung, wer ich wirklich war – oder was nur wenige Minuten später geschehen würde.
„Bist du dir sicher, dass du weitermachen willst?“
Sie trat einen Schritt näher.
„Drohst du mir etwa?“
Ich antwortete nicht. Ruhig zog ich ein kleines, zusammengefaltetes Blatt Papier aus meiner Tasche. Man hatte es mir unmittelbar nach meiner Verlegung ausgehändigt. Die ganze Zeit über hatte ich bewusst darauf geachtet, dass niemand es zu Gesicht bekam.
„Was ist das?“, fragte sie mit gerunzelter Stirn.
„Meine Versetzungsanordnung“, sagte ich leise. „Allerdings nicht als gewöhnliche Gefangene.“
Sie riss mir das Papier aus der Hand, überflog hastig ein paar Zeilen und wurde plötzlich kreidebleich.
„Das … das kann nicht sein …“
In diesem Moment flog die Tür zum Zellentrakt auf. Der Gefängnisdirektor trat zusammen mit mehreren Vollzugsbeamten ein.
Er kam direkt auf mich zu, half mir auf die Beine und sagte so laut, dass es alle hören konnten:
„Bitte entschuldigen Sie. Wir hatten keine Gelegenheit mehr, das Personal rechtzeitig zu informieren. Diese Frau ist eine neue Ermittlerin der Abteilung für interne Sicherheit. Sie wurde verdeckt hier eingeschleust, um die Misshandlung von Insassinnen zu untersuchen.“
Im Korridor wurde es so still, dass man jeden einzelnen Wassertropfen hören konnte, der von meiner Kleidung auf den Boden fiel.
Die Frau, die mich noch eine Minute zuvor mit ihrem Fuß auf dem Boden festgehalten hatte, wich langsam einen Schritt zurück.
Der Direktor wandte sich ruhig an die Beamten und sagte:
„Die Aufnahmen der Überwachungskameras wurden bereits gesichert. Trennt alle, die an diesem Vorfall beteiligt waren. Uns steht ein sehr langes Gespräch bevor.“
Erst in diesem Augenblick begriffen sie endlich, dass an diesem Tag nicht ich diejenige war, die eine Initiation durchlaufen musste.
Sondern sie.
