— Wenn du meinst, dass in unserem Haus deine Mutter das Sagen hat, dann bin ich hier wohl überflüssig! — sagte die Ehefrau und knallte die Tür zu.
„Schon wieder Magerquark gekauft? Davon hat man doch überhaupt nichts — nur Wasser.“
Olga hob den Blick vom Handy. Wera Semjonowna stand am Kühlschrank und betrachtete die Packung durch ihre Brille. Die Morgensonne fiel durch das Küchenfenster und ließ den Staub in der Luft sichtbar werden.
„Mir schmeckt der“, Olga legte den Löffel beiseite.
„Schmeckt… Ein Mann braucht ordentliches Essen. Iljuschka ist seit der Kindheit an selbstgemachten Quark gewöhnt, ich habe ihm den immer auf dem Markt geholt. Und das hier? Nichts als Chemie.“
Ilja saß am Tisch, den Blick im Laptop vergraben. Sein Kiefer spannte sich kaum merklich an, doch er starrte weiter auf den Bildschirm. Olga wartete, dass er wenigstens ein Wort sagte. Die Sekunden zogen sich. Wera Semjonowna nahm derweil ein Glas saure Sahne aus dem Kühlschrank, roch daran, verzog das Gesicht und stellte es zurück.
„Iljuschka, willst du Grütze?“
„Will ich, Mama“, murmelte er, ohne aufzusehen.
Olga legte den Löffel hin. Jetzt schmeckte der Quark fad. Sie stand auf, warf die Reste in den Mülleimer und ging aus der Küche, spürte im Rücken den Blick der Schwiegermutter. Im Flur stolperte sie über einen Karton — einen von zwanzig, die seit dem vierten Monat entlang der Wand standen.
Wera Semjonowna sollte eine Woche bei ihnen wohnen. Höchstens zwei. In ihrer Wohnung begann eine Renovierung — im ganzen Steigstrang wurden die Rohre ausgetauscht, man versprach, schnell fertig zu sein. Ilja selbst hatte vorgeschlagen, dass die Mutter zu ihnen zieht.
„Mama, warum sollst du dich mit dem Staub und dem Lärm quälen? Wir haben genug Platz.“
Olga nickte damals. Platz war wirklich genug da — eine Zweizimmerwohnung in einem Neubau, eine geräumige Küche. Wera Semjonowna kam mit zwei Koffern und einer Tasche. Nach einer Woche brachte Ilja noch drei Kartons.
„Mama sagt, die Renovierung zieht sich. Die Handwerker haben noch irgendwelche Probleme mit der Elektrik gefunden.“
Die Kartons stellte man in den Flur. Dann kamen neue dazu — mit Geschirr, das man „nicht in einer Wohnung lassen kann, in der Handwerker ein und aus gehen“. Danach brachte man den Fernseher aus Wera Semjonownas Schlafzimmer.
„Sie ist es gewohnt, zu Nachrichten einzuschlafen“, erklärte Ilja, während er ihn im Wohnzimmer gegenüber dem Sofa aufstellte, wo nun seine Mutter schlief.
Olga musste ihre Arbeitsecke am Fenster verrücken. Ihre Dokumentenordner wurden ins Schlafzimmer gebracht. Der Sessel, in dem sie abends gern las, wurde in die Ecke geschoben — dort störte er beim Durchgehen.
Abends dröhnte der Fernseher bis Mitternacht. Wera Semjonowna schaute Serien und zappte alle fünfzehn Minuten. Olga schloss die Schlafzimmertür, aber der Ton drang trotzdem durch die Spalten.
„Kannst du deine Mutter nicht bitten, leiser zu machen?“, fragte sie Ilja einmal.
„Sie macht das doch nicht extra. Sie hört einfach schlecht.“
Olga lag mit offenen Augen da und hörte, wie auf dem Bildschirm jemand wegen einer Affäre weinte. Ilja drehte sich zur Wand — und nach einer Minute schnarchte er.
Samstags kochte Olga gern komplizierte Gerichte. Sie suchte Rezepte im Internet, kaufte ungewöhnliche Zutaten, stand den halben Tag wie eine Zauberin in der Küche. Jetzt belegte Wera Semjonowna die Küche samstags schon am Morgen.
„Ich backe Piroggen“, verkündete sie. „Iljuschka mag sie mit Kohl.“
„Ich wollte auch…“
„Was wolltest du? Wieder deine Experimente? Iljuschka braucht normales Essen. Hausgemachtes.“
Die Küche füllte sich mit dem Geruch von Hefeteig und geschmortem Kohl. Olga setzte sich mit dem Laptop ins Wohnzimmer und bestellte Sushi. Ilja aß Mamas Piroggen und lobte sie. Zu Sushi sagte er nichts.
„Pfannen muss man so aufbewahren“, Wera Semjonowna räumte das Geschirr in den Schränken um. „Und Töpfe — separat. Was für ein Durcheinander ihr da hattet.“
„Für mich war es anders praktisch“, versuchte Olga einzuwenden.
„Praktisch!“, schnaubte die Schwiegermutter. „Ich führe seit dreißig Jahren einen Haushalt — ich weiß, was praktisch ist.“
Ilja zuckte mit den Schultern: „Was macht das für einen Unterschied, wo die Pfannen stehen?“
Es machte einen Unterschied. Jeden Morgen griff Olga nach der Mokkakanne an die Stelle, wo sie drei Jahre lang gestanden hatte — und stieß stattdessen gegen ein Glas mit Buchweizen.
An diesem Abend blieb Olga länger im Büro. Eine Kollegin überredete sie, in ein Café zu gehen und ein Glas Wein zu trinken. Nach Hause kam sie gegen zehn. Die Wohnung war dunkel, nur unter der Wohnzimmertür zeichnete sich ein Lichtstreifen vom Fernseher ab. Sie zog die Schuhe aus und ging ins Schlafzimmer.
Im Schlafzimmer machte Olga das Nachtlicht an — und erstarrte. Ihr Nachttischchen war verschwunden. An seiner Stelle stand ein alter runder Tisch, bedeckt mit einer gehäkelten Deckchen. Darauf: ein Porzellanhündchen, ein Kerzenständer in Form eines Engels und eine Vase mit künstlichen Rosen. An der Wand, wo ihr geliebter Monet-Druck gehangen hatte, prangte jetzt ein Wandteppich mit Hirschen.
Ilja schlief, zur Wand gedreht. Olga setzte sich auf die Bettkante und starrte auf das Porzellanhündchen. Ein Stück vom Ohr war abgebrochen, der Riss mit Kleber verschmiert. Der Engel hielt eine Kerze in den Händen, staubbedeckt. Die Rosen waren einmal rot gewesen, doch sie waren zu einem schmutzigen Rosa ausgebleicht.
Dann stand sie auf und öffnete den Kleiderschrank. Ihre Sachen waren ganz in die Ecke geschoben, um Platz zu machen für die in Folie verpackten Kleider der Schwiegermutter.
„Ilja?“, rief sie.
Der Mann öffnete die Augen und drehte widerwillig den Kopf.
„Wo ist mein Nachttisch?“
„Ach so, Mama hat gesagt, wir sollen umstellen“, gähnte er. „Sie meinte, das wäre besser für Feng-Shui. Den Nachttisch haben wir in die Abstellkammer gestellt.“
„In die Abstellkammer? Und meine Sachen? Da waren Dokumente, Kosmetik…“
„Ist alles in einer Kiste, keine Sorge. Mama hat das ordentlich zusammengelegt. Schlaf jetzt“, antwortete Ilja ruhig und drehte sich auf die Seite. Eine Minute später schnarchte er.
Olga ging auf den Balkon. Ihr saß ein Kloß im Hals. Die Nachtluft war kalt, es roch nach Regen. Unten im Hof brannten Laternen, jemand führte einen Hund aus. Einen kleinen, lebendigen — nicht aus Porzellan. Olga nahm ihr Handy und öffnete den Chat mit ihrer Freundin Lisa.
„Alles okay?“, schrieb Lisa fast sofort.
„Ja. Ich bin nur müde.“
„Deine Schwiegermutter ist noch bei euch?“
„Ja.“
„Mein Beileid.“
Olga steckte das Handy weg. Im Wohnzimmer wurde der Fernseher ausgeschaltet. Sie wartete, bis die Schritte verklungen waren, und ging zurück ins Schlafzimmer. Sie legte sich, ohne sich auszuziehen, oben auf die Decke. Das Porzellanhündchen starrte sie mit gläsernen Augen an.
Am Wochenende fuhr Olga zu ihren Eltern. Die Mutter buk Pfannkuchen, der Vater reparierte ihr altes Fahrrad, die jüngere Schwester schleppte sie zum Serienschauen. Ein normales Zuhause, in dem jedes Ding seit zwanzig Jahren an seinem Platz stand.
„Wie geht’s Ilja?“, fragte die Mutter beim Abendessen.
„Gut.“
„Und Wera Semjonowna? Ist sie immer noch bei euch?“
„Die Renovierung zieht sich.“
Die Mutter schüttelte den Kopf, sagte aber nichts. Der Vater räusperte sich in die Faust. Die Schwester verdrehte die Augen. Alle verstanden alles — aber niemand drängte sich mit Ratschlägen auf. Dafür war Olga dankbar.
Am Sonntagabend wollte sie nicht zurück. Sie stand auf dem Bahnsteig und dachte: vielleicht noch einen Tag? Aber morgen ist Montag, Arbeit, Besprechung um neun.
Ilja öffnete die Wohnungstür. Er lächelte seltsam, schuldbewusst.
„Wie war’s?“
„Gut. Was ist passiert?“
„Nichts. Mama hat nur ein bisschen… na ja, Ordnung gemacht.“
Olga ging ins Schlafzimmer. Sie blieb in der Tür stehen.
Das Zimmer war nicht wiederzuerkennen. Schwere bordeauxrote Vorhänge statt der leichten weißen. Eine bestickte Tagesdecke statt ihres schlichten Leinenüberwurfs. Ihre Kommode war verschwunden. Stattdessen stand an der Wand ein alter Vitrinenschrank mit Glastüren. Hinter dem Glas: Teetassen, Schnapsgläser, gerahmte Fotos.
„Wo sind meine Sachen?“
„Im Schrank“, Ilja druckste hinter ihr herum. „Mama meinte, die Kommode ist alt, sammelt nur Staub.“
„Das war meine Kommode. Von meiner Oma.“
„Na ja… wir können sie später zurückholen.“
„Wovon zurückholen? Aus dem Müll?…“
„Wir haben sie nicht weggeworfen, wir haben sie in die Abstellkammer gebracht. Olya, warum reagierst du denn so? Na und, die Möbel wurden eben umgestellt.“
Olga drehte sich zu ihm um. Ilja stand in der Tür ihres Schlafzimmers — nur war das längst nicht mehr ihr Schlafzimmer. Das war Wera Semjonownas Zimmer, eingerichtet nach ihrem Geschmack.
„Na und“, wiederholte Olga leise.
Sie ging zum Schrank, holte eine Tasche heraus. Sie begann, ihre Sachen einzupacken: Jeans, Pullover, Unterwäsche. Ilja schwieg. Dann machte er einen Schritt auf sie zu.
„Was machst du da?“
„Ich fahre zu Lisa. Ich übernachte bei ihr.“
„Wegen der Vorhänge? Olya, das ist doch lächerlich.“
„Nicht wegen der Vorhänge.“
Sie schloss die Tasche, nahm ihre Handtasche und ihr Handy. Ilja stand mitten in diesem fremden Schlafzimmer und sah zu, wie sie ihre Schuhe anzog.
„Lass uns reden. Mama ist wirklich bald…“
„Wenn du meinst, dass in diesem Haus deine Mutter die Hauptperson ist, dann bin ich hier wohl überflüssig!“
Olga zog die Tür hinter sich zu. Sie ging die Treppe hinunter und trat auf die Straße. Es regnete nicht, aber der Asphalt glänzte feucht. Sie rief ein Taxi.
Lisa öffnete in Pyjama und mit einer Gesichtsmaske die Tür.
„Was ist passiert?“
„Kann ich eine Weile bei dir wohnen?“
„Natürlich. Komm rein.“
Lisas Wohnung war klein — ein Studio in einem alten Haus. Aber es war ruhig dort. Niemand ließ nachts den Fernseher laufen. Niemand stellte Dinge um. Auf der Fensterbank standen Topfpflanzen, an den Wänden hingen Reisefotos.
Olga schlief auf dem Sofa. In der ersten Nacht machte sie kaum ein Auge zu — sie lauschte der Stille. Am Morgen kochte Lisa Kaffee und stellte Croissants auf den Tisch.
„Erzähl.“
Olga erzählte alles. Von den Kartons, vom Nachttisch, von den Vorhängen. Lisa hörte zu und nickte.
„Und Ilja tut nichts?“
„Er sagt, das sei nur vorübergehend. Dass ich übertreibe.“
„Du übertreibst nicht. Du hast das Recht, in deinem Zuhause so zu leben, wie es für dich gut ist.“
Tagsüber rief Ilja an. Olga ging nicht ran. Am Abend schrieb er eine lange Nachricht — er bat sie zurückzukommen, versprach, mit seiner Mutter zu reden. Olga antwortete nicht.
Eine Woche verging. Olga ging zur Arbeit, kam zu Lisa zurück, kochte Abendessen. Sie schauten Serien, tranken Wein, redeten. Die Anspannung, die Olga monatelang in sich getragen hatte, ließ langsam nach. Sie schlief besser, zuckte nicht mehr bei jedem plötzlichen Geräusch zusammen.
Am achten Tag stand Ilja vor dem Büro. Er wartete am Eingang.
„Olya…“ Seine Stimme klang irgendwie gedrückt. „Können wir reden?“
Olga hörte schweigend zu.
Er sprach wirr, stockend. Dass er verstanden habe, wie falsch es gewesen sei — zu schweigen, alles glattzubügeln, wegzuschauen. Dass er gesehen habe, wie schlecht es ihr ging, aber gedacht habe, es würde sich von selbst einrenken. Dass es zu Hause jetzt irgendwie leer sei — und nicht, weil Mama zu einer Freundin gefahren sei, sondern weil Olga nicht da sei.
„Ich bitte dich nicht, sofort zurückzukommen“, sagte er müde. „Ich will nur reden. Und ich will, dass es anders wird. Dass du weißt: Zu Hause hast du deinen Platz.“
Seine Stimme zitterte.
Olga hörte zu — und zum ersten Mal seit langer Zeit verspürte sie keine Wut. Nur Müdigkeit.
Doch irgendein warmes, kaum greifbares Gefühl kehrte langsam zurück.
Eine Woche später zog Wera Semjonowna wieder in ihre renovierte Wohnung. Ilja half ihr selbst, die Kartons zu transportieren, und zwischen ihm und seiner Mutter kam es zu einem Gespräch, das er sich früher nie erlaubt hätte. Olga fragte nicht danach — er erzählte es später von selbst und machte keinen Hehl daraus, wie schwer es ihm gefallen war, alles laut auszusprechen.
Als Olga nach der Trennung zum ersten Mal wieder die Schwelle ihrer Wohnung übertrat, roch es nach frischer Luft — Ilja hatte alle Fenster geöffnet. Im Schlafzimmer gab es weder schwere Vorhänge noch die Tagesdecke der Schwiegermutter, keine fremden Dinge. Alles, was Wera Semjonowna gehörte, war verschwunden.
„Lass uns neu anfangen“, sagte er. „So, wie du es willst.“
Sie holten die Kommode und den Nachttisch zurück, räumten die Sachen an ihren Platz, hängten helle Gardinen auf. Die Wohnung begann langsam wieder so auszusehen, als würden dort Menschen leben — und nicht ein Krieg um Territorium.
Als sie fertig waren, trat Olga ein paar Schritte zurück und sagte:
„Jetzt ist es wirklich wieder unseres.“
Ilja legte den Arm um ihre Schultern.
„So wird es bleiben.“
Am Abend briet Olga Syrniki. Genau die, die Wera Semjonowna immer „eine nasse Masse“ genannt hatte. Ilja aß sie, als hätte er das lange vermisst — obwohl er früher geschwiegen hatte, um „Mama nicht zu verärgern“.
„Danke, dass du zurückgekommen bist“, sagte er, als sie in der Küche saßen.
Olga lächelte — ruhig, ohne Anspannung.
Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sie sich zu Hause.
