— „Wenn dir mein Essen nicht schmeckt, dann fahr zu deiner Mutter und wohn bei ihr! Bei ihr lobst du ja schließlich immer alles“, sagte die Frau, hob den Topf über den Tisch – und ihr Mann spürte, dass etwas nicht stimmte.
Der Samstag begann wie immer. Sweta wachte um halb acht auf, obwohl sie keinen Wecker gestellt hatte – ihr Körper erinnerte sich von selbst an den Arbeitsrhythmus. Neben ihr schnarchte Igor und nahm drei Viertel des Bettes für sich ein. Vorsichtig schob sie die Decke beiseite, zog ihren Bademantel an und ging in die Küche.
Draußen nieselte es, ein kalter Märznieselregen. Sweta schaltete den Wasserkocher ein und holte eine Schüssel Erbsen aus dem Kühlschrank. Gestern hatte sie sie extra über Nacht eingeweicht – Igor hatte mal wieder angedeutet, es wäre doch schön, am Wochenende Erbsensuppe zu kochen. Diese eine. So wie bei seiner Mutter.
Sweta seufzte und schüttete die Erbsen in den Topf. Vier Jahre Ehe – und noch immer bekam sie diese verdammte Suppe nicht so hin, wie sie „sein musste“. Mal wurden die Erbsen nicht weich, mal waren die geräucherten Rippchen zäh, mal war das Rindfleisch „falsch“ geschnitten – zu grob, obwohl sie es in genau solche Stücke schnitt wie die Schwiegermutter.
„Warum bist du denn so früh auf?“ Igor stand gähnend in der Küchentür. Sein T-Shirt rutschte hoch und zeigte seinen Bauch, der im letzten Jahr deutlich runder geworden war.
„Ich koche Suppe“, antwortete Sweta kurz und rührte die Erbsen um.
„Ah“, Igors Gesicht hellte sich auf. „Erbsensuppe?“
„Mhm.“
Er trat von hinten an sie heran, schlang die Arme um ihre Taille und drückte die Nase an ihren Hals.
„Du bist die Beste“, murmelte er. „Vielleicht klappt’s heute wie bei Mama?“
Sweta spürte, wie sich ihre Schultern anspannten. „Wie bei Mama.“ Dieses ewige „wie bei Mama“. Schweigend rührte sie weiter, und Igor, der ihre Stimmungsänderung nicht bemerkte, ging zum Kühlschrank, um Milch zu holen.
„Achte nur drauf, dass die Erbsen richtig zerkochen“, warf er über die Schulter. „Letztes Mal waren die irgendwie noch hart.“
Sweta umklammerte den Schöpflöffel. Sie sagte nichts.
„Und mach mehr Geräuchertes rein“, fuhr Igor fort und goss Milch in seine Tasse. „Bei Mama ist immer viel Fleisch drin, verstehst du? Sie spart da nicht.“
„Ich spare auch nicht“, sagte Sweta leise.
„Ja, klar“, nickte Igor, ohne die Spannung in ihrer Stimme zu hören. „Nur bei ihr schmeckt’s irgendwie anders. Kräftiger, oder so.“
Mit der Tasse ging er ins Zimmer, schaltete den Fernseher ein. Sweta blieb allein in der Küche stehen und starrte auf das brodelnde Wasser. Die Erbsen zerfielen langsam und verwandelten die klare Brühe in eine trübe, dicke Masse. Sie gab die geräucherten Rippchen dazu, die sie gestern auf dem Markt gekauft hatte – extra die fleischigsten ausgesucht. Dann Rindfleisch, Karotte, Zwiebel. Salz, Pfeffer. Alles genauso wie beim letzten Mal. Und beim vorletzten. Und immer war es „nicht das“.
Während die Suppe kochte, fing sie an aufzuräumen. Sie saugte den Teppich im Wohnzimmer, wischte Staub von den Regalen, bezog das Bett neu. Igor saß auf dem Sofa, scrollte am Handy, lachte ab und zu über Memes und hielt ihr den Bildschirm hin, in der Erwartung, dass sie mitlachen würde. Sweta nickte, lächelte gequält und machte weiter im Haushalt.
Gegen Mittag war die Suppe fertig. Sweta füllte sie in Teller, schnitt Brot auf und setzte sich ihrem Mann gegenüber an den Tisch.
Igor nahm den Löffel, probierte. Seine Stirn zog sich zusammen. Er probierte noch einmal. Sein Gesicht verzog sich.
„Irgendwas stimmt nicht“, sagte er und sah missmutig in den Teller.
Sweta spannte sich unwillkürlich an.
„Was genau stimmt nicht?“, fragte sie mit ruhiger Stimme.
„Na ja…“ Igor rührte gedankenverloren mit dem Löffel. „Die Erbsen sind irgendwie… anders. Und das Geräucherte… man schmeckt’s kaum. Bei Mama ist immer so ein Duft, verstehst du? So richtig nach Rauch. Und hier…“
„Ich habe die gleichen Rippchen gekauft wie sonst auch.“
„Vielleicht nicht da, wo man sie kaufen muss?“ Igor legte den Löffel hin. „Mama nimmt die immer beim Metzger Petrowitsch, am Zentralmarkt. Ich hab’s dir doch gesagt, erinnerst du dich?“
„Igor, ich war am Zentralmarkt. Ich bin extra hingefahren.“
„Keine Ahnung“, zuckte er mit den Schultern. „Schmeckt trotzdem nicht. Und sie ist nicht dick genug. Bei Mama steht der Löffel ja quasi drin, und bei dir ist das, als wäre es verdünnt.“
Sweta senkte den Blick in ihren Teller. Die Suppe war dick. Die Erbsen waren zu Püree zerkocht. Es war so viel Geräuchertes drin, dass der Löffel tatsächlich schwer durch die Masse kam. Aber Igor sah das nicht. Er sah nur, dass es „nicht wie bei Mama“ war.
„Frag sie doch nach dem Rezept“, schlug Igor vor und zog sein Handy heraus. „Ich ruf sie jetzt an, sie soll’s dir diktieren. Du schreibst mit – und nächstes Mal klappt’s garantiert.“
„Igor, ich koche nach dem Rezept.“
„Nach welchem Rezept?“ Er starrte sie an. „Ich hab doch nie gesehen, dass du dir was aufschreibst.“
„Deine Mutter hat es mir schon dreimal diktiert. Ich mache es genau so.“
„Warum wird’s dann nichts?“ In seiner Stimme lag plötzlich Ärger. „Ist das denn so schwer, hm? Was ist da dabei – Suppe kochen? Erbsen, Fleisch, Wasser. Mama kriegt’s doch auch hin, nichts Kompliziertes.“
Sweta legte den Löffel langsam neben den Teller. Ihre Hände zitterten leicht.
„Deine Mutter arbeitet nicht“, sagte sie leise. „Deine Mutter kann für eine Suppe den ganzen Tag opfern. Die Erbsen einen Tag vorher einweichen, ein halbes Leben auf dem Markt Fleisch aussuchen, drei Stunden am Herd stehen.“
„Und was hat das damit zu tun?“ Igor sah sie verständnislos an. „Du hast doch auch eingeweicht.“
„Hab ich. Und ich war auf dem Markt. Und ich habe gekocht. Und nebenbei die ganze Wohnung geputzt, während du auf dem Sofa gelegen hast.“
„Ich hab mich ausgeruht“, empörte sich Igor. „Meine Arbeitswoche war hart.“
„Meine auch“, Swetas Stimme wurde fester. „Aber aus irgendeinem Grund ruhst du dich am Samstag als Einziger aus.“
Igor verdrehte die Augen.
„Mein Gott, jetzt fängst du wieder damit an. Ich verlange doch nichts Unmögliches. Einfach eine normale Suppe. Mama kocht jedes Mal, wenn ich zu ihr komme – und es wird immer was. Und du kriegst das nicht hin, ja?“
„Igor…“ Sweta spürte, wie ihr ein Kloß in den Hals stieg.
„Nein, ernsthaft“, er lehnte sich zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. „Verlange ich so viel? Bitte ich dich zu sticken oder im Garten zu wühlen? Ich bitte dich einmal im Monat, verdammt, Erbsensuppe zu kochen!“
„Und jedes Mal bist du unzufrieden!“
„Weil sie jedes Mal nicht schmeckt!“ brüllte Igor. „Und jedes Mal kommen irgendwelche Ausreden. Mal hast du keine Zeit, mal sind die Erbsen falsch, mal die Rippchen. Bei Mama klappt’s doch, bei allen normalen Frauen klappt’s – nur bei dir nicht!“
Sweta stand vom Tisch auf. Ging zum Herd, wo auf der Platte der Topf mit den Resten stand. Sie packte die Griffe. Der Topf war schwer, heiß. Sie spürte, wie sich die Müdigkeit der Jahre plötzlich in eine klare, reine Wut verwandelte.
„Weißt du was?“ Ihre Stimme war ruhig, fast gleichgültig. „Wenn dir mein Essen nicht schmeckt, dann fahr zu deiner Mutter und wohn bei ihr! Bei ihr lobst du ja schließlich immer alles.“
Sie hob den Topf über den Tisch. Igor riss den Kopf hoch, und in seinen Augen flackerte Angst auf.
„Sweta, was machst du…“
Er spürte, dass etwas nicht stimmte, wollte zurückweichen – aber es war zu spät. Sweta kippte den Topf, und die dicke Erbsensuppe ergoss sich nach unten: direkt auf Igors Knie, auf seine Jeans, auf den Boden, auf den Tisch.
„AAAAH!“ Igor sprang auf und wich vom Tisch zurück. „BIST DU VÖLLIG DURCHGEDREHT?! DAS IST DOCH HEISS!“
Die Suppe war wirklich heiß. Nicht kochend – aber deutlich spürbar. Die Jeans saugte sich sofort voll, die braune Pampe lief bis zu den Knien hinab und tropfte auf den Boden.
„WAS SOLL DER SCHEISS?!“ schrie Igor und zerrte den nassen Stoff von den Beinen. „BIST DU KOMPLETT ÜBERGESCHNAPPT?!“
Sweta stellte den leeren Topf auf den Tisch. Sah ihren Mann vollkommen reglos an.
„Jetzt kennst du den Geschmack meiner Suppe wenigstens mal richtig“, sagte sie leise.
Igor zog fluchend die Jeans aus. Seine Haut an den Beinen war gerötet, aber es gab keine Verbrennungen – die Suppe war schon etwas abgekühlt. Er schleuderte die nasse Jeans auf den Boden, rannte ins Bad und drehte kaltes Wasser auf.
„DU BIST KRANK!“ schrie er von dort. „DU BIST EINFACH KRANK! NICHT NORMAL!…“
Sweta begann schweigend, die verschüttete Suppe vom Boden aufzuwischen. Die Erbsen schmierten über die Fliesen. Es war ihr egal. Sie wischte mit dem Lappen, wrang ihn über dem Eimer aus, wischte wieder.
Igor kam aus dem Bad, rot im Gesicht, nur in Unterhose.
„Ich fahre zu Mama“, warf er hin, als er an ihr vorbei ins Schlafzimmer ging. „Du hast doch völlig einen an der Waffel.“
„Fahr“, antwortete Sweta ruhig, ohne den Kopf zu heben.
Er zog sich hastig an, stopfte ein paar Sachen in eine Tasche, schnappte sich die Autoschlüssel. An der Tür drehte er sich noch einmal um.
„Wenn du dich wieder eingekriegt hast, rufst du an und entschuldigst dich“, sagte er. „Aber das war echt zu viel, Sweta. Das ist nicht normal.“
Sie antwortete nicht. Die Tür knallte, das Schloss klickte. Sweta blieb allein in der Wohnung zurück – kniend mitten in der Küche, mit dem Lappen in der Hand und Pfützen Erbsensuppe um sie herum.
Sie wischte den Boden bis zum Schluss. Spülte den Topf. Räumte die Teller vom Tisch. Gab Spülmittel auf den Löffel. Alles langsam, methodisch, wie in Trance.
Dann ging sie ins Schlafzimmer, holte Igors alten Koffer vom Schrank. Sie öffnete den Kleiderschrank und begann, seine Sachen hineinzulegen. Hemden, Pullover, Socken, Unterhosen. Sorgfältig, ohne etwas zu zerknittern. Die Zahnbürste aus dem Bad, den Rasierer, das Deo. Die Dokumente vom Tisch. Das Handy-Ladekabel. Seine Lieblingstasse mit dem Logo seiner Fußballmannschaft.
Am Abend hatte sie drei Taschen und einen Koffer gepackt. Alles, was ihm in dieser Wohnung gehörte. Sie stellte die Sachen in den Flur, nahm ihr Handy und schrieb dem Schlüsseldienst. Eine Stunde später kam der Mann, wechselte den Schließzylinder und gab ihr neue Schlüssel – nur zwei Sätze.
„Wenn Sie noch einen brauchen, kann ich einen nachmachen“, bot der Mann an.
„Nein“, schüttelte Sweta den Kopf. „Das reicht.“
Den Sonntag verbrachte sie in Stille. Sie las, trank Tee, schaute aus dem Fenster. Igor rief mehrmals an – sie drückte ihn weg. Er schrieb wütende Nachrichten – sie las sie nicht. Am Abend schickte er eine Sprachnachricht: „Na gut, Swetka, hör auf zu schmollen. Ich komme morgen nach der Arbeit, dann reden wir normal. Ich verstehe, du warst müde, bist ausgerastet. Passiert.“
Sie hörte nicht einmal bis zum Ende.
Am Montag ging Sweta wie gewohnt zur Arbeit. Sie kam gegen sechs Uhr abends zurück. Als sie die Treppe hochging, hörte sie Stimmen auf ihrer Etage. Sie beschleunigte den Schritt.
Igor stand mit Einkaufstüten vor der Tür. Neben ihm seine Mutter, Galina Petrowna – eine kleine, stämmige Frau mit fein gelockten Haaren.
„Da ist sie!“ rief die Schwiegermutter, als sie Sweta sah. „Was treibst du denn, Liebes? Igorchen sagt, du hast das Schloss gewechselt!“
Sweta trat an die Tür, zog die Schlüssel hervor.
„Hab ich“, antwortete sie ruhig.
„Wie bitte – gewechselt?!“ empörte sich Galina Petrowna. „Das ist doch seine Wohnung!“
„Die Wohnung lief auf mich“, sagte Sweta und steckte den Schlüssel ins Schloss. „Erbe von meiner Großmutter.“
„Aber ihr seid doch Familie!“ Galina Petrowna packte sie am Ellbogen. „So macht man das nicht, Mädchen! Na, ihr habt euch gestritten – kommt vor. Wir sind doch alle nur Menschen.“
Sweta löste ihren Arm.
„Igor, deine Sachen sind hier“, sie nickte zu den Taschen und dem Koffer an der Wand. „Ich habe alles gepackt. Wenn was fehlt, sag’s – ich bringe es raus.“
Igor starrte sie an, als hätte er sich verhört.
„Was redest du da?“ murmelte er. „Welche Sachen?“
„Deine Sachen. Du bist doch zu deiner Mutter gezogen.“
„Ich bin nicht umgezogen!“ Seine Stimme kippte ins Schreien. „Ich hab nur bei Mama übernachtet, weil du“, er zeigte mit dem Finger auf sie, „mir kochendes Wasser übergegossen hast!“
„Kein kochendes Wasser“, korrigierte Sweta. „Erbsensuppe. Und sie war warm.“
„DU BIST NICHT NORMAL!“
„Vielleicht“, zuckte sie die Schultern. „Aber ich koche dir keine Suppe mehr.“
Galina Petrowna rang die Hände.
„Herrgott, was passiert hier?! Igorchen, mein Sohn, erklär das doch richtig!“
„Sie ist durchgedreht, Mama!“ Igor lachte nervös. „Wegen irgendeiner Suppe macht sie gleich Scheidung!“
„Ich reiche die Scheidung ein“, sagte Sweta in gleichmäßigem Ton. „Morgen. Wenn du’s friedlich willst, unterschreibst du die Papiere. Wenn nicht – dann vor Gericht.“
Es wurde still. Galina Petrowna starrte Sweta mit offenem Mund an. Igor wurde blass.
„Du… du meinst das ernst?“ presste er hervor.
„Vollkommen.“
„Wegen der Suppe?!“
„Nicht wegen der Suppe.“ Sweta fuhr sich müde über das Gesicht. „Sondern weil ich vier Jahre lang versucht habe, so zu sein wie deine Mutter. Ich koche, putze, wasche, bügle. Und höre ständig, bei ihr schmeckt’s besser, bei Mama ist es sauberer, bei Mama ist es besser. Weißt du was, Igor? Fahr zu Mama. Ich kann nicht mehr.“
„Aber ich wollte doch nicht…“, begann er, doch sie unterbrach ihn:
„Du wolltest es nicht, aber du hast es getan. Jedes Mal. Jedes verdammte Mal, wenn ich dir etwas Gutes tun wollte, hast du was gefunden, woran du rummeckern kannst. Und immer der Vergleich mit Mama. Immer.“
Galina Petrowna seufzte laut.
„Swetotschka, mein Schatz“, setzte sie beschwichtigend an, „so kannst du doch nicht… Igorchen ist eben Hausmannskost gewohnt, er meint es doch nicht böse…“
„Galina Petrowna“, Sweta drehte sich zur Schwiegermutter, „ab morgen können Sie ihn jeden Tag mit Hausmannskost füttern. Er zieht zu Ihnen. Oder er mietet sich was – ist mir egal. Aber hier lasse ich ihn nicht mehr rein.“
„Du hast kein Recht dazu!“ fuhr Igor hoch.
Sweta öffnete die Tür, ging hinein und drehte sich in der Tür noch einmal um.
„Nehmt die Sachen mit. Wenn noch was bleibt, werfe ich es weg.“
„Sweta!“ rief Igor und machte einen Schritt nach vorn, doch sie knallte die Tür zu und drehte den Schlüssel um.
Draußen hörte man Geschrei, Klingeln, Galina Petrownas Stimme, die flehte, sie solle öffnen. Sweta ging in die Küche, stellte den Wasserkocher an. Setzte sich an den Tisch – an genau den Tisch, an dem gestern das letzte Gespräch stattgefunden hatte.
Die Suppenflecken hatte sie weggeputzt, aber wenn man genau hinsah, konnte man noch schwache Schlieren auf der Tischdecke erkennen. Sweta strich mit dem Finger darüber.
Der Wasserkocher kochte auf. Sie machte sich Minze mit Kamille, gab Honig hinein. Sie setzte sich ans Fenster, hüllte sich in eine Decke. Draußen verdichtete sich die Dämmerung, in den Fenstern gegenüber gingen Lichter an. Irgendwo dort kochten Menschen Suppen, aßen zu Abend, stritten, versöhnten sich. Lebten.
Und Sweta spürte zum ersten Mal seit vier Jahren, dass sie frei atmen konnte.
Das Handy vibrierte – eine Nachricht von ihrer Freundin Ola: „Wie geht’s? Ewig nicht gesehen.“
Sweta lächelte und tippte: „Gut. Übrigens – der Abend ist frei geworden. Lust, dich zu treffen? Ich hab Neuigkeiten.“
Vor der Tür wurde es still – offenbar waren Igor und seine Mutter gegangen und hatten die Sachen mitgenommen. Die Wohnung füllte sich mit Stille, aber es war eine andere Stille. Nicht drückend, nicht leer.
Einfach Stille. Behaglich und ruhig.
Sweta trank den Tee aus, ging zum Kühlschrank. Morgen nach der Arbeit musste sie in den Laden. Lebensmittel kaufen – nur für sich. Das, was sie mag. Vielleicht roten Fisch. Oder Garnelen. Oder einfach gedünstetes Gemüse mit Käse.
Irgendetwas – aber ganz sicher keine Erbsensuppe.
Keine Erbsensuppe mehr.
Nie wieder Erbsensuppe.
