Mir ist deine kranke Wade egal“, knurrte der Mann. „Meine Mutter kommt — deck den Tisch, sonst gibt’s die Scheidung!“
Swetlana verließ den Behandlungsraum und ging in Richtung Arztzimmer. Der Oktobertag war anstrengend gewesen — seit dem frühen Morgen riss die Schlange im Flur nicht ab. Die Patienten kamen einer nach dem anderen: manche für Spritzen, manche zum Verbandswechsel, manche einfach nur für eine Bescheinigung. Die Arbeit als Sanitäterin verlangte Aufmerksamkeit und Geduld, woran Swetlana längst gewöhnt war.
Die Frau trug eine Schale mit benutzten Instrumenten, als ihr Fuß plötzlich nach vorn wegrutschte. Der Boden im Flur war nass — die Reinigungskraft hatte den Linoleumbelag gerade gewischt, aber kein Warnschild aufgestellt. Swetlana versuchte das Gleichgewicht zu halten, doch die Schale glitt ihr aus den Händen, und ihr Körper schlug hart auf dem Boden auf. Ein stechender Schmerz durchzuckte ihr rechtes Knie.
„Sweta!“ Kollegin Irina stürzte aus dem Nachbarzimmer herbei und eilte ihr zu Hilfe. „Geht’s dir gut?“
Swetlana versuchte aufzustehen, doch das Bein gehorchte nicht. Der Schmerz wurde stärker, eine heiße Welle lief ihr das Bein hinunter.
„Ich kann nicht aufstehen“, presste sie hervor.
Irina half ihr hoch, stützte sie mit der Schulter und brachte Swetlana in die Praxis des Unfallchirurgen. Der Arzt, Oleg Michailowitsch, untersuchte das Knie, tastete es ab und bat sie, das Bein zu beugen. Swetlana verzog das Gesicht — jede Bewegung tat weh.
„Die Bänder sind verletzt“, stellte der Unfallchirurg fest. „Vielleicht sogar angerissen. Sie brauchen Ruhe, in den ersten 24 Stunden Kälte, danach legen wir einen stabilisierenden Verband an. Und das Wichtigste: keine Belastung. Nur das Minimum an Bewegung. Gehen ist möglich, aber vorsichtig — keine ruckartigen Bewegungen und nichts Schweres.“
„Oleg Michailowitsch, wie lange darf ich nicht arbeiten?“
„Mindestens zwei Wochen. Besser drei. Bänder sind ernst. Wenn Sie das jetzt nicht richtig auskurieren, quälen Sie sich ein Leben lang.“
Swetlana seufzte. Krankgeschrieben — ausgerechnet jetzt. Zu Hause gab es genug zu tun, und auf Hilfe von ihrem Mann Artjom konnte sie kaum zählen. Aber es blieb ihr keine Wahl.
Der Arzt stellte die Krankschreibung aus, legte einen straffen Verband um ihr Knie und warnte sie noch einmal:
„Sweta, ich meine es ernst. Ruhe, nur Ruhe. Sonst landen Sie beim Chirurgen.“
Nach Hause kam Swetlana nur langsam. Jeder Schritt fiel schwer. Das Bein pochte, das Knie war geschwollen. Sie rief ein Taxi, obwohl sie normalerweise zu Fuß ging — die Poliklinik lag nur zehn Minuten von ihrer Wohnung entfernt.
Artjom kam spät am Abend von der Arbeit zurück. Als er seine Frau auf dem Sofa sah, das verbundene Bein auf einem Kissen, runzelte er die Stirn.
„Was ist passiert?“
„Ich bin bei der Arbeit gestürzt. Knie verletzt. Der Arzt sagt, es sind die Bänder. Ich darf das Bein nicht belasten.“
„Wie lange?“
„Zwei bis drei Wochen.“
Der Mann pfiff leise durch die Zähne.
„Na, bravo. Genau zur richtigen Zeit.“
„Artjom, ich habe das nicht mit Absicht“, Swetlana versuchte aufzustehen, aber der Schmerz kam mit neuer Wucht zurück.
„Bleib sitzen. Gibt’s Abendessen?“
„Ich habe es nicht geschafft. Ich bin doch gerade erst heimgekommen.“
Artjom presste die Lippen zusammen und ging in die Küche. Nach ein paar Minuten kam er mit einem Butterbrot und Tee zurück.
„Hier, iss. Ich hab mir auch eins gemacht.“
In den ersten Tagen half der Mann widerwillig, aber er half: brachte morgens Frühstück, wärmte abends das Essen auf. Doch schon am dritten Tag begann er zu nörgeln:
„Wie lange willst du noch auf dem Sofa herumliegen? Das Bein ist doch nicht gebrochen.“
„Artjom, der Arzt hat Belastung verboten. Bänder — das ist ernst.“
„Ach was. Hast du dir selbst eingebrockt. Bestimmt bist du extra gefallen, um auf Krankenschein rumzusitzen.“
Swetlana antwortete nicht. Mit ihm zu streiten war sinnlos. Artjom fand immer einen Grund zur Unzufriedenheit. Mal arbeitete sie zu viel, mal zu wenig. Mal war es zu unordentlich, mal zu sauber und steril. Sie hatte längst gelernt, seine Bemerkungen zu überhören.
Am fünften Tag rief die Schwiegermutter, Nina Pawlowna, an. Ihre Stimme klang klagend:
„Swetotschka, wie geht’s dir? Artjom hat gesagt, dein Bein tut weh.“
„Ja, Nina Pawlowna. Ich habe mir die Bänder verletzt. Ich behandle es zu Hause.“
„Du Arme… Und hilft dir Artjomuschka?“
„Ja, natürlich hilft er.“
„Ich vermisse ihn so“, seufzte die Schwiegermutter. „Er ruft jetzt so selten an. Wahrscheinlich nimmst du ihn in Anspruch, weil du krank bist.“
Swetlana schwieg. Nina Pawlowna fuhr fort:
„Vielleicht soll ich zu euch kommen? Ich helfe ein bisschen. Koche Borschtsch, backe Piroschki. Artjomuschka liebt meine Piroschki.“
„Nina Pawlowna, machen Sie sich keine Umstände. Ich komme zurecht.“
„Ach was redest du! Ich bin doch die Mutter. Ich muss helfen. Vielleicht komme ich am Wochenende?“
„Lassen Sie uns später. Wenn es mir besser geht.“
„Gut, Liebes. Aber wenn was ist — ruf an. Ich bin immer bereit.“
Swetlana legte auf und schloss die Augen. Ein Besuch der Schwiegermutter war immer eine Prüfung. Nina Pawlowna liebte es, alles zu kontrollieren, Ratschläge zu geben, zu kritisieren. Nach jedem Besuch wurde Artjom gereizt und kleinlich.
Zwei Tage später rief die Schwiegermutter erneut an. Diesmal klang ihre Stimme entschlossener:
„Sweta, ich komme trotzdem. Artjom sagt, ihr esst irgendwie so dahin. Der Junge braucht ordentliches Essen.“
„Nina Pawlowna, ich koche. Ich kann nur nicht lange am Herd stehen.“
„Genau deshalb helfe ich. Ich komme am Samstag. Sag’s Artjomuschka.“
Swetlana wollte widersprechen, doch die Schwiegermutter verabschiedete sich bereits und legte auf. Swetlana blickte auf ihr bandagiertes Bein. Das Knie schmerzte noch immer. Der Arzt hatte gewarnt: Belastung könne zu Komplikationen führen. Aber wie sollte sie das Nina Pawlowna erklären?
Am Abend erzählte Swetlana ihrem Mann von dem Anruf.
„Artjom, deine Mutter will am Samstag kommen. Aber ich kann nicht kochen. Das Bein tut noch weh.“
„Und? Dann soll sie halt kommen.“
„Aber sie erwartet, dass der Tisch gedeckt ist. Und ich kann körperlich nicht lange stehen.“
„Sweta, ist Mama jetzt eine Störung?“ Artjom drehte sich zu ihr um. „Meinst du das ernst?“
„Das meinte ich nicht. Bitte sie einfach, den Besuch zu verschieben.“
„Nein. Mama kommt. Und du machst wenigstens irgendwas. So schwer ist das nicht.“
Swetlana presste die Lippen zusammen. Es war sinnlos. Artjom stand immer auf der Seite seiner Mutter.
Am Donnerstagabend rief Nina Pawlowna Artjom an. Swetlana hörte nur die Hälfte des Gesprächs, aber das reichte:
„Ja, Mama, ich warte. Natürlich, komm. Sweta kocht. Mach dir keine Sorgen.“
Nach dem Anruf kam der Mann ins Zimmer.
„Mama kommt morgen. Zum Mittag. Mach was Ordentliches.“
„Artjom, ich hab doch gesagt…“
„Hör auf zu jammern! Ja, das Bein tut weh, hab ich verstanden. Aber eine halbe Stunde am Herd schaffst du.“
Swetlana wandte sich zum Fenster. Draußen nieselte es. Der Himmel war von grauen Wolken verhangen.
Am Freitagmorgen versuchte sie aufzustehen und durch die Wohnung zu gehen. Das Bein schmerzte noch, aber etwas weniger. Langsam, sich an der Wand abstützend, gelangte sie in die Küche. Sie setzte sich auf einen Stuhl und sah in den Kühlschrank. Kaum etwas: Eier, Käse, Brot, etwas Gemüse. Artjom hatte es nicht für nötig gehalten, einkaufen zu gehen.
Swetlana nahm die Eier heraus und beschloss, sie zu kochen. Dann schnitt sie Brot, Käse und Tomaten. Mehr reichte ihre Kraft nicht. Borschtsch oder ein Braten — völlig unmöglich. Das Knie pulsierte, jede Bewegung fiel schwer.
Am Abend standen auf dem Tisch gekochte Eier, geschnittener Käse mit Brot, ein Gurken-Tomaten-Salat. Swetlana kochte Tee und kehrte aufs Sofa zurück. Sie war völlig erschöpft.
Artjom kam um acht von der Arbeit. Er ging in die Küche, sah auf den Tisch. Sein Gesicht verdunkelte sich.
„Was ist das?“
„Ich habe gemacht, was ich konnte“, antwortete Swetlana müde.
„Eier? Brot? Meinst du das ernst?“
„Artjom, ich kann nicht mehr. Das Bein tut weh. Ich konnte kaum stehen.“
„Mir ist deine kranke Wade scheißegal!“ brüllte der Mann. „Mama kommt morgen, und du hast den Tisch gedeckt wie eine Bettlerin! Was soll sie denken?!“
Swetlana setzte sich auf dem Sofa auf. Das Knie begann wieder zu pochen.
„Ich habe alles getan, was ich konnte.“
„Zu wenig!“ Artjom trat näher. „Morgen früh gehst du in den Laden und kaufst alles richtig ein. Fleisch, Kartoffeln, Gemüse. Und dann kochst du Mittagessen. So, wie es sich gehört.“
„Artjom, ich schaffe das nicht…“
„Deck den Tisch, sonst gibt’s die Scheidung!“ schleuderte er ihr hin und ging hinaus, die Tür knallte zu.
Swetlana blieb auf dem Sofa sitzen. In ihr wurde alles kalt. Scheidung. Die Drohung war nicht neu, aber jedes Mal schnitt sie ins Lebendige. Swetlana wusste, dass Artjom nicht scherzte. Seine Mutter war ihm immer wichtiger gewesen. Jedes Mal, wenn er zwischen seiner Frau und seiner Mutter wählen musste, fiel die Wahl auf Nina Pawlowna.
In der Nacht schlief Swetlana fast gar nicht. Das Bein tat weh, und die Gedanken kreisten unaufhörlich. Morgen kommt die Schwiegermutter. Sie erwartet einen gedeckten Tisch, frischen Borschtsch, Piroschki. Und Swetlana kann kaum stehen. Wie soll sie kochen? Wie schwere Einkaufstaschen nach Hause tragen?…
Am Morgen stand die Frau früh auf. Das Bein war noch stärker angeschwollen — die gestrige Belastung war nicht ohne Folgen geblieben. Swetlana band ihr Knie erneut fest ein, zog eine Trainingshose an und kleidete sich langsam an. Artjom schlief und dachte nicht daran zu helfen.
Swetlana nahm ihre Tasche und verließ die Wohnung. Der Laden war zwei Straßenblocks entfernt. Normalerweise brauchte sie fünf Minuten dorthin. Jetzt zog sich der Weg auf zwanzig hin. Jeder Schritt tat weh, das Bein knickte immer wieder weg.
Im Geschäft kaufte Swetlana Lebensmittel: ein Hähnchen, Kartoffeln, Möhren, Zwiebeln, saure Sahne. Sie nahm auch Mehl und Hefe — vielleicht würde sie es schaffen, Teig für Piroschki zu kneten. Die Taschen waren schwer geworden. Die Frau versuchte, beide zu tragen, merkte aber nach ein paar Schritten, dass sie es nicht schaffen würde. Sie musste ein Taxi anhalten.
Zu Hause stellte Swetlana die Einkäufe auf den Tisch und setzte sich auf einen Stuhl. Das Bein brannte wie Feuer. Das Knie war so stark geschwollen, dass der Verband in die Haut schnitt. Swetlana nahm die Binde ab und sah sich das Gelenk an. Ein Bluterguss breitete sich aus, die Haut spannte. Eigentlich hätte sie kühlen müssen — doch dafür war keine Zeit.
Artjom kam um zehn aus dem Schlafzimmer.
„Na, hast du alles gekauft?“
„Ja.“
„Brav. Wann ist das Mittagessen fertig?“
„Bis eins versuche ich es.“
„Versuch’s wirklich. Mama kommt um zwei.“
Der Mann wusch sich, zog sich an und ging. Er sagte, er würde seine Mutter am Busbahnhof abholen.
Swetlana blieb allein. Sie nahm das Hähnchen heraus und begann, es zu zerlegen. Vor Erschöpfung zitterten ihr die Hände. Dann schälte sie das Gemüse und setzte die Brühe auf. Sie setzte sich hin, streckte das verletzte Bein aus. Fünf Minuten am Herd — und schon musste sie wieder auf den Stuhl. Die Kräfte schwanden.
Teig für Piroschki knetete sie nicht. Dafür fehlte ihr die Ausdauer. Swetlana entschied sich für gekauftes Brot. Sie kochte Borschtsch, briet Kartoffeln mit Hähnchen. Um zwei Uhr standen drei Gerichte und Tee auf dem Tisch.
Die Frau kehrte aufs Sofa zurück. Das Bein pochte, der Schmerz wurde unerträglich. Swetlana schloss die Augen und versuchte, gleichmäßig zu atmen.
Um zwei Uhr ging die Tür auf. Artjom und Nina Pawlowna traten ein. Die Schwiegermutter trug eine große Tasche, aus der Tüten mit Mitbringseln herausragten.
„Swetotschka!“ rief Nina Pawlowna. „Wie geht’s dir? Artjomuschka hat gesagt, dir geht’s ganz schlimm.“
„Guten Tag, Nina Pawlowna. Es geht, danke.“
„Na, umso besser. Ich habe selbstgebackene Kekse und Marmelade mitgebracht. Artjom liebt meine Marmelade.“
Die Schwiegermutter ging in die Küche. Artjom zog die Jacke aus und hängte sie auf. Nina Pawlowna musterte den Tisch; in ihrem Gesicht zeigte sich ein Hauch Enttäuschung.
„Sweta, und wo sind die Piroschki? Ich dachte, du würdest welche backen.“
„Nina Pawlowna, es hat nicht geklappt. Das Bein tut weh, ich konnte kaum stehen.“
„Ach ja, das Bein… Na gut. Beim nächsten Mal. Setzt euch, wir essen.“
Artjom schöpfte sich eine Schüssel Borschtsch, probierte — und verzog das Gesicht.
„Zu wenig Salz.“
Swetlana schwieg. Nina Pawlowna probierte ebenfalls.
„Ja, Artjomuschka hat recht. Aber gut, es geht. Du hast dich bemüht, Swetotschka.“
Das Mittagessen verging in angespannter Stille. Die Schwiegermutter erzählte von den Nachbarn, Neuigkeiten aus dem Dorf, vom Wetter. Artjom hörte zu, nickte, warf gelegentlich einen Kommentar ein. Swetlana saß stumm da und bemühte sich, den Schmerz nicht zu zeigen.
Nach dem Essen sah Nina Pawlowna sich in der Wohnung um.
„Sweta, warum ist hier Staub? Die Regale wurden lange nicht abgewischt.“
„Nina Pawlowna, ich bin krankgeschrieben. Ich kann nicht putzen.“
„Na, irgendwie muss es doch gehen. Artjom soll nicht im Staub leben.“
Die Schwiegermutter nahm ein Tuch und begann selbst, die Regale abzuwischen. Swetlana saß auf dem Sofa und spürte, wie in ihr Müdigkeit und Gereiztheit wuchsen.
Am Abend, als Nina Pawlowna endlich gefahren war, sagte Artjom:
„Siehst du, Mama hat sich bemüht. Hat beim Putzen geholfen. Und du sitzt nur herum.“
Swetlana antwortete nicht. Sie schloss die Augen und versuchte einzuschlafen. Das Bein tat so weh, dass sie am liebsten geschrien hätte.
Am nächsten Morgen kam sie kaum aus dem Bett. Das Knie war noch stärker geschwollen, die Haut spannte und war gerötet. Swetlana nahm ihr Handy, wählte die Nummer der Poliklinik und bat darum, dass Oleg Michailowitsch zurückrufen solle.
Der Unfallchirurg rief eine Stunde später an.
„Sweta, was ist passiert?“
„Oleg Michailowitsch, es ist schlimmer geworden. Ich habe gestern gekocht und war einkaufen. Jetzt brennt das Knie.“
„Ich habe doch gesagt: keine Belastung!“ Die Stimme des Arztes wurde streng. „Komm morgen zur Kontrolle. Wenn es nicht besser wird, lege ich dich stationär auf. Mit Bändern spaßt man nicht.“
Swetlana legte auf. Stationär. Krankenhaus. Und zu Hause ein Mann, der schon jetzt unzufrieden war.
Am Abend kam Artjom von der Arbeit zurück, finster wie eine Gewitterwolke.
„Sweta, Mama hat angerufen. Sie sagt, sie will nächstes Wochenende noch mal kommen. Ich hoffe, du bist bis dahin wieder gesund.“
„Artjom, ich gehe morgen zum Arzt. Vielleicht komme ich ins Krankenhaus.“
„Was?! Wozu denn?!“
„Es heilt nicht. Ich habe das Knie überlastet.“
„Na klar! Jetzt auch noch ins Krankenhaus! Und wer wird zu Hause putzen? Wer kochen?“
Swetlana sah ihn an. In Artjoms Augen war kein Funken Sorge. Nur Ärger.
„Artjom… machst du dir überhaupt Sorgen um mich?“
„Doch. Aber du bist selbst schuld. Du hättest besser aufpassen müssen.“
Swetlana wandte sich zum Fenster. Sie wollte nicht mehr reden.
Am nächsten Tag untersuchte Oleg Michailowitsch das Knie und schüttelte den Kopf.
„Sweta, du hast das Bein überlastet. Siehst du? Die Schwellung ist größer, eine Entzündung hat angefangen. Du brauchst Spritzen und Physiotherapie. Ich verlängere den Krankenschein um weitere zwei Wochen. Und ich bitte dich: keinerlei Belastung.“
„Gut“, antwortete Swetlana leise.
Der Arzt verschrieb Medikamente und verordnete Anwendungen. Swetlana kaufte in der Apotheke alles Nötige und kehrte nach Hause zurück. Artjom reagierte sichtbar verärgert auf die Verlängerung der Krankschreibung.
„Zwei Wochen?! Sweta, das ist doch übertrieben!“
„Artjom, der Arzt sagt, wenn ich es jetzt nicht auskuriere, gibt es Komplikationen.“
„Ach was. Ärzte sichern sich immer ab. Steh auf und geh herum. Dann heilt es schneller.“
Swetlana schwieg. Erklären war sinnlos.
Drei Tage später rief Nina Pawlowna wieder an.
„Artjomuschka, ich komme am Sonntag. Ich habe das Ticket schon gekauft. Sag Sweta, sie soll kochen.“
Artjom gab die Nachricht seiner Frau am Abend weiter.
„Mama kommt am Sonntag. Schaffst du es zu kochen?“
Swetlana sah ihn lange an.
„Nein.“
„Was heißt nein?“
„Ich kann nicht am Herd stehen. Der Arzt hat Belastung verboten. Bitte Mama, den Besuch zu verschieben.“
„Nein. Mama hat das Ticket schon. Also kochst du.“
„Artjom, ich kann körperlich nicht.“
„Sweta, jetzt reicht’s!“ Der Mann wurde laut. „Mama kommt, und ich will nicht, dass sie einen leeren Tisch sieht! Deck den Tisch, wie es sich gehört!“
Die Frau stand langsam vom Sofa auf. Sie stützte sich auf die Krücke, die sie am Vortag in der Poliklinik bekommen hatte. Das Bein tat noch immer weh — doch Swetlana war es jetzt egal. In ihr hatte sich etwas verändert. Als hätte jemand das Licht ausgeschaltet, und zurück blieb nur eine kalte Leere.
„Gut, Artjom. Ich decke den Tisch.“
Der Mann nickte zufrieden und ging, um fernzusehen.
Am Sonntagmorgen stand Swetlana früh auf. Langsam ging sie, auf die Krücke gestützt, in die Küche. Sie öffnete den Kühlschrank, nahm einen leeren Teller heraus und stellte ihn in die Mitte des Tisches.
Artjom kam um zehn aus dem Schlafzimmer. Als er den Teller sah, erstarrte er.
„Was ist das?“
„Der Tisch ist gedeckt“, antwortete Swetlana ruhig.
„Machst du dich über mich lustig?!“
„Nein. Du wolltest, dass ich den Tisch decke. Bitte — der Tisch ist gedeckt. Den Rest mach selbst, wenn es dir nicht egal ist.“
Artjoms Gesicht lief rot an.
„Sweta! Meine Mutter kommt gleich! Was soll sie denken?!“
„Keine Ahnung. Frag sie.“
„Bist du komplett…?!“ Der Mann machte einen Schritt auf sie zu.
Swetlana drehte sich um und ging langsam ins Zimmer. Artjom schrie ihr noch etwas hinterher, doch sie drehte sich nicht um. Sie schloss die Tür, legte sich aufs Bett und schob ein Kissen unter ihr schmerzendes Bein.
Zwei Stunden später klingelte es. Nina Pawlowna trat mit breitem Lächeln ein — doch das Lächeln verschwand rasch, als sie den leeren Tisch sah.
„Artjomuschka, wo ist das Mittagessen?“
„Mama, verzeih. Sweta hat sich geweigert zu kochen.“
„Wie — geweigert?!“ Nina Pawlowna ging ins Zimmer, wo Swetlana lag. „Sweta! Was soll diese Unverschämtheit?!“
Swetlana sah die Schwiegermutter ruhig an.
„Nina Pawlowna, der Arzt hat mir verboten, das Bein zu belasten. Ich kann nicht kochen.“
„Dann hättest du dir eben etwas einfallen lassen müssen! Wenigstens Sandwiches!“
„Artjom ist ein erwachsener Mann. Er kann sich selbst etwas einfallen lassen.“
Nina Pawlowna drehte sich um und ging hinaus. Swetlana hörte, wie die Schwiegermutter empört mit ihrem Sohn in der Küche sprach.
„Artjom! Sie ist völlig außer Kontrolle geraten! Man muss sie in die Schranken weisen!“
„Mama, ich hab’s versucht. Sie hört nicht.“
„So geht das nicht! Du bist doch der Mann! Das Familienoberhaupt!“
Artjom kam zurück ins Zimmer. Vor Wut verzerrtes Gesicht.
„Sweta, so kann ich nicht leben! Du respektierst mich nicht! Meine Mutter respektierst du auch nicht! Schluss jetzt! Es reicht!“
„Gut“, antwortete Swetlana ruhig.
„Was heißt gut?!“
„Wenn du so nicht leben kannst — dann tu es nicht.“
Artjom erstarrte. Mit so einer Antwort hatte er nicht gerechnet. Nina Pawlowna stand in der Tür, die Augen weit aufgerissen.
„Sweta! Weißt du überhaupt, was du da sagst?!“
„Ich weiß es, Nina Pawlowna. Sehr gut sogar.“
Artjom drehte sich um, ging in den Flur und begann, seine Sachen zusammenzupacken. Nina Pawlowna wuselte neben ihm, flüsterte irgendetwas. Zwanzig Minuten später kam er mit einer Tasche aus dem Zimmer.
„Ich gehe. Zu meiner Mutter. Vielleicht weiß man mich dort wenigstens zu schätzen.“
„Gute Reise“, sagte Swetlana, ohne vom Bett aufzustehen.
Artjom knallte die Tür zu. Nina Pawlowna rannte ihm hinterher, ohne sich zu verabschieden.
Stille. Swetlana lag da und starrte an die Decke. In ihr war Leere. Aber nicht die Leere, die verletzt. Sondern die, die befreit.
Sie nahm ihr Telefon und wählte die Nummer einer Anwältin, die sie von der Arbeit kannte. Sie vereinbarte einen Beratungstermin für Mittwoch. Das Bein tat noch weh, aber es war auszuhalten.
Am Mittwoch ging Swetlana zur Anwältin. Sie schilderte die Situation, zeigte medizinische Bescheinigungen, den Befund des Unfallchirurgen, die Krankschreibung. Die Anwältin hörte zu und nickte.
„Reichen Sie die Scheidung ein. Begründung: Unzumutbarkeit des weiteren Zusammenlebens. Legen Sie die medizinischen Unterlagen bei — sie belegen, dass Ihr Mann Ihnen in einer schwierigen Situation nicht geholfen hat.“
„Kann er sich weigern, vor Gericht zu erscheinen?“
„Ja. Aber das Gericht wird die Ehe auch ohne seine Anwesenheit scheiden. Das ist ein Standardverfahren.“
Swetlana ließ alles vorbereiten. Eine Woche später ging die Klage ans Gericht. Zwei Wochen danach bekam Artjom die Ladung. Am Abend rief er an.
„Sweta, was machst du da?! Scheidung?!“
„Ja, Artjom. Scheidung.“
„Aber das habe ich doch nicht ernst gemeint! Ich war nur wütend!“
„Ich meine es ernst. Du hast selbst gesagt, dass du so nicht leben kannst. Ich habe dir geholfen, das Problem zu lösen.“
„Sweta, lass uns normal reden. Ich komme nach Hause, wir besprechen alles.“
„Nein. Die Anwältin hat alles eingereicht. Wir sehen uns vor Gericht.“
„Sweta!“
Sie beendete das Gespräch. Artjom rief noch mehrmals an, aber Swetlana nahm nicht ab.
Auch Nina Pawlowna versuchte es. Sie hinterließ Sprachnachrichten:
„Swetotschka, was machst du denn da! Artjom bereut es doch! Er ist ein guter Junge, er ist nur müde!“
Swetlana löschte die Nachrichten, ohne sie zu Ende anzuhören.
Die Verhandlung wurde auf Anfang Dezember angesetzt. Artjom erschien mit seiner Mutter. Nina Pawlowna saß neben ihm und hielt seine Hand. Swetlana kam allein, mit der Krücke. Das Bein war noch nicht ganz verheilt, aber es schmerzte nicht mehr so stark.
Die Richterin hörte beide Seiten an. Artjom versuchte zu erklären, er sei nur unter Stress gewesen und habe keine Scheidung gewollt. Swetlana berichtete ruhig von ihrer Verletzung, davon, wie ihr Mann sich weigerte zu helfen und trotz ärztlichen Verbots verlangte, sie solle kochen. Sie legte die medizinischen Unterlagen vor.
Die Richterin prüfte die Dokumente, stellte ein paar Fragen und verkündete dann die Entscheidung: Die Ehe wird geschieden. Gemeinsames Vermögen gibt es nicht, Ansprüche gegeneinander bestehen nicht.
Artjom verließ den Sitzungssaal blass. Nina Pawlowna weinte und umklammerte ihren Sohn. Swetlana ging an ihnen vorbei, ohne hinzusehen.
Draußen blieb sie stehen und atmete die kalte Dezemberluft ein. Freiheit. Endlich.
Einen Monat später kehrte Swetlana zur Arbeit zurück. Das Bein war verheilt, der Arzt erlaubte wieder volle Belastung. Die Kolleginnen empfingen sie herzlich, fragten nach der Gesundheit, nach allem. Irina fragte leise:
„Sweta, und dein Mann? Hat er geholfen?“
„Wir haben uns scheiden lassen“, antwortete Swetlana kurz.
„Oh… Entschuldige, ich wollte nicht…“
„Alles gut. So ist es sogar besser.“
Irina nickte und fragte nicht weiter.
Swetlana fand zurück in ihr normales Leben: Arbeit, Zuhause, seltene Treffen mit Freundinnen. Die Wohnung wurde stiller, ruhiger. Niemand verlangte, dass sie den Tisch deckte, Borschtsch kochte oder die Schwiegermutter mit offenen Armen empfing.
Artjom versuchte noch ein paarmal, Kontakt aufzunehmen. Er schrieb Nachrichten, bat um ein Treffen, um ein Gespräch. Swetlana antwortete nicht. Die Vergangenheit blieb Vergangenheit. Dorthin zurück wollte sie nicht.
Eines Tages im Frühling, als draußen bereits die Blätter an den Bäumen aufsprangen, begegnete Swetlana Artjom im Supermarkt. Ihr Ex-Mann schob einen Einkaufswagen, in dem Lebensmittel lagen. Er wirkte müde, gealtert.
„Hallo, Sweta“, grüßte Artjom unsicher.
„Hallo.“
„Wie geht’s dem Bein?“
„Verheilt. Danke.“
Artjom zögerte, wollte etwas sagen, schwieg dann. Swetlana nickte und ging vorbei. Sie drehte sich nicht um.
Zu Hause kochte sie Tee, setzte sich ans Fenster. Sie dachte an jenen Herbst, an das schmerzende Bein, an den leeren Teller auf dem Tisch. An den Moment, in dem sie entschied, einen Schlussstrich zu ziehen. Sie bereute es kein einziges Mal.
Das Leben hatte sich eingependelt. Swetlana lernte auf der Arbeit einen Mann kennen — den Allgemeinmediziner Michail. Ruhig, aufmerksam, einer, der zuhören konnte. Die Beziehung entwickelte sich langsam, ohne Hast. Michail verlangte nichts Unmögliches, stellte keine Ultimaten, drohte nicht mit Scheidung.
Als Swetlana ihm von ihrem Ex-Mann erzählte, nahm Michail sie einfach in den Arm und sagte:
„Gut, dass du gegangen bist. Solche Menschen ändern sich nicht.“
„Ich weiß.“
„Und ich bin froh, dass du jetzt hier bist. Bei mir.“
Swetlana lächelte. Zum ersten Mal seit langer Zeit war es ein echtes Lächeln.
Artjom lebte weiterhin bei seiner Mutter. Nina Pawlowna kontrollierte jeden seiner Schritte, kochte, putzte, kritisierte. Er versuchte, sich mit Frauen zu treffen, doch es klappte nicht. Die Mutter fand immer Makel an den neuen Freundinnen ihres Sohnes.
Swetlana dagegen lebte ihr eigenes Leben. Ohne Krücken, ohne Schmerzen, ohne Drohungen. Mit einem Menschen, der sie schätzte und respektierte. Und das war die beste Entscheidung, die sie je getroffen hatte.
Der leere Teller auf dem Tisch wurde zum Symbol. Ein Symbol dafür, dass man manchmal einen Punkt setzen muss. Auch wenn es weh tut. Auch wenn es Angst macht. Denn ein Leben in ständigem Stress und Demütigung ist kein Leben — sondern nur Existieren.
Und Swetlana wählte das Leben.
