„Mama, klar, zieh doch für immer zu uns, Olga wird sich freuen, ich kündige meinen Job und werde bei dir bleiben“, sagte der Mann.
Ein Oktoberabend legte sich mit frühem Zwielicht über die Stadt. Olga kam erschöpft von der Arbeit nach Hause, streifte im Flur die Schuhe ab und ging in die Küche, wo sie das Abendessen bereits aufwärmte. Dmitrij saß am Tisch, scrollte durch etwas auf seinem Handy und seufzte hin und wieder. Solche Seufzer waren in letzter Zeit zur Gewohnheit geworden, und Olga hatte gelernt, was sie bedeuteten – jetzt würde es um seine Mutter gehen.
„Ich habe heute mit Mama telefoniert“, begann Dmitrij, ohne den Blick vom Bildschirm zu heben. „Sie beschwert sich, dass die Nachbarn Lärm machen, dass das Treppenhaus dreckig ist, dass der Laden zu weit weg ist. Es ist schwer für sie allein, verstehst du?“
Olga nickte und verteilte Buchweizen mit Frikadellen auf die Teller. Gespräche über die Schwiegermutter wurden immer häufiger, blieben bisher aber im Rahmen normaler, besorgter Sohn-Gedanken. Olga sah daran nichts Beunruhigendes – eine Mutter wird älter, ein Sohn sorgt sich, eine Situation, wie sie viele Familien kennen.
„Vielleicht könnte man ihr eine Hilfe organisieren?“, schlug Olga vor und setzte sich ihm gegenüber. „Jemand, der ein- oder zweimal die Woche kommt, im Haushalt hilft und einkaufen geht.“
Dmitrij verzog das Gesicht, als hätte er etwas Unanständiges gehört.
„Fremde Leute im Haus? Nein, das würde Mama nicht ertragen. Da sind ihre Sachen, ihr persönlicher Bereich. Sie schämt sich vor Außenstehenden.“
Olga schwieg. Sie wollte nicht streiten, und das Thema schien nicht ernst zu sein. Sie aßen in Stille, nur unterbrochen vom Fernsehton aus dem Wohnzimmer. Dmitrij ging zum Bildschirm, Olga spülte das Geschirr und dachte an den Bericht, den sie morgen bis Mittag abgeben musste.
Ein paar Tage später kam das Gespräch wieder auf. Und dann noch einmal. Dmitrij erwähnte seine Mutter immer öfter: ihre Einsamkeit, ihre Beschwerden. Olga hörte geduldig zu, schlug manchmal Lösungen vor – und stieß jedes Mal auf Ablehnung. Mal wollte die Schwiegermutter keine Fremden, mal sei es zu teuer, mal sei es insgesamt unpraktisch.
Und dann kam jener Abend, an dem sich alles änderte.
Es war Freitag, draußen nieselte es, und Olga träumte nur von einem: früh ins Bett, mit einem Buch, und die Arbeitswoche vergessen. Dmitrij empfing sie an der Tür mit leuchtenden Augen, als hätte er eine geniale Idee gehabt.
„Olg, ich hab entschieden!“, verkündete er begeistert, kaum dass seine Frau über die Schwelle trat. „Mama zieht zu uns. Für immer. Und ich kündige meinen Job – ich werde bei ihr bleiben. Du freust dich doch, oder?“
Olga erstarrte, während sie die nasse Jacke auszog. Die Gabel, die sie vorhin beim Abendessen in der Hand gehalten hatte, hätte ihr genauso gut aus der Hand rutschen können – genau wie jetzt die Tasche, die sie am liebsten fallen gelassen hätte.
„Meinst du das ernst?“, brachte Olga nur heraus und suchte in seinem Gesicht nach einem Anzeichen, dass es ein Scherz war.
„Völlig!“, Dmitrij strahlte. „Ich habe alles durchdacht. Mama ist allein, sie braucht Hilfe. Ich kann nicht ruhig arbeiten, wenn ich weiß, dass es ihr schlecht geht. Und hier, bei uns, wird es perfekt. Wir haben genug Platz, ich bin zu Hause und passe auf sie auf. Du bist doch den ganzen Tag bei der Arbeit, dich stört das überhaupt nicht.“
Olga ging langsam ins Zimmer, setzte sich auf die Kante des Sofas. Ihre Gedanken überschlugen sich. Kündigen? Der Einzug der Schwiegermutter? Und das ohne Gespräch, ohne Nachfrage – einfach als Tatsache, hübsch verpackt in Fürsorge.
„Dima, lass uns ruhig reden“, begann Olga mit fester Stimme und versuchte, ihre Verwirrung nicht zu zeigen. „Den Job zu kündigen ist eine ernste Entscheidung. Wir leben von zwei Gehältern. Wenn du kündigst, liegt alles nur noch bei mir.“
„Und?“, Dmitrij zuckte mit den Schultern. „Du schaffst das. Ich verlange doch nichts Unmögliches. Ich bin eben eine Zeit lang zu Hause. Hauptsache, Mama ist nicht allein.“
„Und eine Pflegekraft? Oder einen Sozialdienst?“, versuchte Olga einen Kompromiss, obwohl in ihr bereits Ärger hochkochte. „Es gibt doch Dienste, die älteren Menschen helfen.“
Dmitrijs Gesicht verdunkelte sich.
„Olga, verstehst du überhaupt, wovon du redest? Das ist meine Mutter! Nicht irgendeine fremde Oma, die man irgendwelchen Leuten überlassen kann! Ich dachte, du würdest mich unterstützen – aber du redest nur über Geld und irgendwelche Pflegekräfte!“
Seine Stimme wurde lauter, und Olga verstand: Diskutieren brachte nichts. Dmitrij hatte bereits entschieden, und jeden Einwand würde er als Verrat werten. Olga ballte die Fäuste, spürte, wie die Spannung sich in ihrem Körper ausbreitete. Sie wollte schreien, protestieren, eine normale Absprache verlangen – doch stattdessen nickte sie nur.
„Gut. Wenn du meinst, dass das besser ist.“
Dmitrij lächelte breit und legte ihr den Arm um die Schultern.
„Na siehst du! Ich wusste, du verstehst mich. Mama wird sich so freuen!“
Eine Woche später stand die Schwiegermutter mit zwei riesigen Koffern und mehreren Kartons vor der Tür ihrer Wohnung. Walentina Iwanowna wirkte geschniegelt und munter – gar nicht wie eine gebrechliche alte Frau, die rund um die Uhr Betreuung braucht. Dmitrij wuselte um seine Mutter herum, schleppte Sachen, fragte, ob sie müde sei, ob es in dem Zimmer bequem werde.
Olga beobachtete das alles aus der Nähe, half höflich beim Auspacken. Innen zog sich etwas unangenehm zusammen, als wäre etwas Fremdes in ihren vertrauten Raum eingedrungen. Walentina Iwanowna ließ den Blick durch den Flur gleiten und nickte, als würde sie eine Inspektion durchführen.
„Na gut, dann richten wir uns langsam ein. Dimotschka, zeig mir, wo ihr was habt – ich bin keine fremden Abläufe gewohnt.“
Olga schnaubte innerlich. Fremde Abläufe. In ihrer eigenen Wohnung.
Am Abend nahmen die Sachen der Schwiegermutter bereits die Hälfte des Wohnzimmers ein, das man hastig zu Walentina Iwanownas Schlafzimmer umfunktioniert hatte. Dmitrij ließ sich müde aufs Sofa fallen, während seine Mutter in die Küche ging, um Tee zu machen. Olga, die extra früher von der Arbeit gekommen war, um sie zu empfangen, wechselte schweigend die Schuhe und ging ins Schlafzimmer. Sie wollte allein sein, das Ganze erst einmal begreifen.
Am nächsten Tag begannen die Veränderungen. Walentina Iwanowna war als Erste wach, lief durch die Wohnung und hatte bis zum Frühstück bereits den Inhalt aller Küchenschränke inspiziert. Als Olga in die Küche kam, stand die Schwiegermutter am Herd und räumte Geschirr um.
„Guten Morgen, Walentina Iwanowna“, grüßte Olga und bemühte sich um einen ruhigen Ton.
„Morgen. Ich sehe, bei dir steht hier alles kreuz und quer. Töpfe bei den Bechern, Pfannen unter den Tellern – das geht so nicht. Ich hab’s schon umgestellt, jetzt ist es sinnvoll.“
Olga öffnete den Schrank, in dem gestern noch ihre Lieblingsbecher gestanden hatten, und fand dort ein Set alter Schüsseln. Die Becher waren nach oben gewandert – auf das oberste Brett, an das Olga ohne Hocker nicht herankam.
„Walentina Iwanowna, ich bin meine Ordnung gewohnt“, sagte Olga vorsichtig und nahm sich einen Becher. „Vielleicht lassen wir es so, wie es war?“
Die Schwiegermutter drehte sich um, ihr Blick wurde schneidend.
„Gewohnt? Dann gewöhn dich an eine neue. Ich wohne jetzt auch hier, ich bin ebenfalls die Hausherrin. Oder meinst du, ich bin hier überflüssig?“
Olga schwieg. Mit Walentina Iwanowna zu streiten war wie mit dem Kopf gegen eine Wand zu rennen. Dmitrij tauchte ausgerechnet in diesem Moment in der Küche auf – gut gelaunt und ausgeruht.
„Mama, wie hast du geschlafen? Olya, warum bist du so angespannt? Lächle doch, wir sind jetzt eine große Familie!“
Olga zwang sich zu einem Lächeln und ging wortlos aus der Küche. Zur Arbeit musste sie ohne Frühstück.
Die Tage verliefen gleichförmig. Olga ging morgens, kam abends zurück – und jedes Mal wirkte die Wohnung ein Stück fremder. Walentina Iwanowna „wirtschaftete“ in der Küche, verschob Dinge, kritisierte die Sauberkeit. Dmitrij verbrachte seine Tage auf dem Sofa mit dem Handy, stand nur gelegentlich auf, um seiner Mutter Tee zu machen oder mit ihr die nächste Talkshow zu schauen.
„Dima, willst du dir eigentlich wieder Arbeit suchen?“, fragte Olga eines Abends, als ihre Geduld endgültig riss.
Er hob nicht einmal den Blick vom Bildschirm.
„Warum die Eile? Mama ist doch gerade erst hergekommen, sie braucht Unterstützung. Ich habe versprochen, da zu sein. Später, wenn sie sich eingelebt hat, dann denke ich darüber nach.“
Olga biss die Zähne zusammen. Eingelebt. Walentina Iwanowna hatte sich bereits so sehr eingelebt, dass sie den ganzen Alltag nach sich umgekrempelt hatte. Der Fernseher dröhnte von morgens bis abends, über Lautsprecher besprach die Schwiegermutter mit Freundinnen die Neuigkeiten aus der Nachbarschaft, und Dmitrij stieg bereitwillig in jedes Gespräch ein und lachte über fremde Geschichten.
Olga fühlte sich wie eine Fremde im eigenen Zuhause. Morgens ging sie, abends kam sie zurück – und jedes Mal stieß sie an der Schwelle auf eine unsichtbare Wand. Walentina Iwanowna begrüßte sie mit einem routinierten Nicken, Dmitrij warf ein zerstreutes „Hallo“ hin, und Olga ging ins Schlafzimmer – der einzige Ort, an dem noch etwas Persönliches blieb.
Eines Abends, als sie von der Arbeit kam, fand Olga den Laptop nicht mehr auf dem Schreibtisch. Sie sah genauer hin: Der Tisch war ans Fenster gerückt, die Papiere lagen ordentlich gestapelt, und der Laptop war verschwunden.
„Dima, wo ist mein Laptop?“, rief Olga und steckte den Kopf in den Flur.
„Ach, Mama hat wohl aufgeräumt und ihn irgendwohin gelegt. Frag sie.“
Olga fand Walentina Iwanowna in der Küche. Sie rührte in einem Topf und pfiff eine Melodie…
— Walentina Iwanowna, haben Sie meinen Laptop gesehen? Er lag auf dem Tisch.
— Gesehen? Natürlich. Ich habe ihn in den Schrank gelegt, damit er nicht im Weg ist. Der Tisch war völlig zugestellt, da habe ich beschlossen, Ordnung zu machen. Da oben, auf dem obersten Brett im Flurschrank.
Olga biss sich auf die Lippe. Ordnung. In ihren Sachen. Ohne zu fragen. Sie holte den Laptop, kehrte ins Schlafzimmer zurück und schloss die Tür ab. In ihr flackerte ein Gefühl der Unruhe auf, als hätte jemand eine unsichtbare Grenze überschritten. Genau jene Grenze, hinter der Vertrauen endet und Eindringen beginnt.
Olga setzte sich aufs Bett, klappte den Laptop auf und starrte auf den Bildschirm, ohne etwas zu sehen. Gedanken wimmelten, legten sich übereinander. Wie konnte es passieren, dass sich ihr Leben in nur ein paar Wochen so gedreht hatte? Dass die eigene Wohnung zu einem Schlachtfeld wurde – um jeden Zentimeter Privatsphäre?
Dmitrij, eben jener Dmitrij, mit dem sie mehrere Jahre zusammengelebt hatte, war plötzlich zu einem Fremden geworden. Er interessierte sich nicht mehr für Olgas Angelegenheiten, fragte nicht, wie ihr Tag gewesen war, bot keine Hilfe an. Seine ganze Aufmerksamkeit galt der Mutter – und Olga blieb als Einkommensquelle zurück, als stumme Beobachterin.
Das Handy vibrierte – eine Nachricht von einer Kollegin. Olga öffnete sie mechanisch, las, antwortete. Die Arbeit blieb der einzige Ort, an dem sie sich gebraucht fühlte. Dort schätzte man sie, dort hörte man ihr zu, dort gab es einen Platz, an dem Olga frei atmen konnte.
Und zu Hause – nur dumpfe Anspannung, die von Tag zu Tag wuchs.
Am Mittwoch ging Olga früher von der Arbeit – der Kopf hämmerte, und der Chef ließ sie, als er ihr ausgezehrtes Gesicht sah, ohne Fragen gehen. Der Weg nach Hause dauerte eine halbe Stunde; hinter den Fenstern des Kleinbusses fiel nasser, herbstlicher Schnee, und Olga blickte auf die verschwommenen Lichter der Stadt und dachte nur daran, irgendwie bis ins Bett zu kommen und die Welt wenigstens für ein paar Stunden auszuschalten.
Der Schlüssel drehte sich leise im Schloss. In der Wohnung brannte Licht, aber niemand kam ihr entgegen. Seltsam. Normalerweise war Walentina Iwanowna die Erste, die sie begrüßte – mit einem abschätzenden Blick, als kontrolliere sie, ob Olga müde genug sei, um ihr ganztägiges Wegsein zu rechtfertigen.
Olga streifte die Schuhe ab und ging den Flur entlang. Aus dem Wohnzimmer drangen gedämpfte Stimmen – nicht laut, aber angespannt. Olga stieß die Tür auf und erstarrte in der Tür.
Dmitrij und Walentina Iwanowna saßen dicht nebeneinander auf dem Sofa, und vor ihnen lag auf dem Couchtisch ihr Laptop. Der Bildschirm leuchtete, und selbst von der Tür aus erkannte Olga die vertraute Oberfläche – ihr Online-Banking. Zahlenspalten, Kartenbewegungen, Benachrichtigungen über Überweisungen.
Dmitrij zuckte zusammen, als er seine Frau sah, und klappte den Laptop hastig zu. Walentina Iwanowna drehte sich ruckartig um, und in ihrem Gesicht huschte ein Ausdruck vorbei, den Olga noch nie gesehen hatte – etwas zwischen Schreck und Wut.
— Warum bist du denn so früh? — presste Dmitrij hervor und versuchte zu lächeln, doch das Lächeln geriet schief.
Olga stand reglos da. In ihr gab es weder Schrei noch Hysterie. Nur ein eisiges Verstehen, scharf und klar, als hätte jemand in einem dunklen Raum das Licht eingeschaltet. Da war es. Darum war der Laptop verschwunden und später im Schrank gelandet. Darum hatte Dmitrij so leicht den Job hingeschmissen. Darum hatte Walentina Iwanowna sich so schnell eingenistet.
— Schon lange? — fragte Olga leise, doch ihre Stimme klang deutlich.
— Schon lange was? — Dmitrij spielte Verwirrung, aber seine Finger zupften nervös am Sofarand.
— Schon lange wühlt ihr in meinen Konten herum?
Walentina Iwanowna schnaubte und richtete sich auf.
— Wir wühlen überhaupt nicht! Dimotschka wollte nur schauen, wie viel du ausgibst. Wir sind schließlich eine Familie – da muss alles gemeinsam sein!
Olga sah zur Schwiegermutter. Die saß mit trotzigem Blick da, das Kinn hoch, die Hände im Schoß gefaltet. Neben ihr war Dmitrij zusammengesunken, als wollte er kleiner werden.
— Gemeinsam, — wiederholte Olga langsam. — Mein Gehalt, meine Konten, mein Laptop – alles gemeinsam. Und deine Rente, Walentina Iwanowna? Und Dimas Einkommen, das es seit einem Monat nicht mehr gibt? Ist das auch gemeinsam?
Walentina Iwanowna fuhr auf.
— Wie wagst du es, so mit mir zu reden! Ich bin die Mutter! Eine alte Frau, die man aus Mitleid aufgenommen hat, ja? Und du tust so, als wärst du hier die Hausherrin!
— Ich bin die Hausherrin, — schnitt Olga ihr das Wort ab. — Das ist meine Wohnung. Meine. Nicht unsere, nicht „gemeinsam“. Meine. Und das, was hier im letzten Monat passiert ist, endet jetzt.
Dmitrij sprang vom Sofa auf und streckte die Hände in einer beschwichtigenden Geste aus.
— Olya, warte, reg dich nicht auf. Wir wollten nur verstehen, wofür das Geld draufgeht. Du weißt doch, Mama ist Sparsamkeit gewohnt, deshalb macht sie sich Sorgen, dass du alles verprasst.
— Ich verprasse, — wiederholte Olga wie ein Echo. — Für Lebensmittel, die ihr esst. Für Nebenkosten, die ihr verbraucht. Für das Internet, in dem du den ganzen Tag sitzt. Ich verprasse also.
Olga sprach weiterhin ruhig, beinahe gleichgültig – und das wirkte beängstigender als jedes Geschrei. Dmitrij wich zurück, ohne zu wissen, was er sagen sollte.
— Wir wollten nicht… Also, ich dachte, du hättest nichts dagegen… Na ja, Mama macht sich eben Sorgen…
— Sorgen, — nickte Olga. — Verstanden. Walentina Iwanowna, packen Sie Ihre Sachen. Morgen früh machen Sie das Zimmer frei.
Die Schwiegermutter sprang auf, ihr Gesicht lief rot an.
— Was?! Du wirfst mich raus?! Eine alte, kranke Frau auf die Straße?! Dimotschka, hörst du, was diese Schlange sagt?!
— Krank, — wiederholte Olga und musterte die Schwiegermutter von Kopf bis Fuß. — Die jeden Tag durch die Wohnung rennt, Möbel schleppt, stundenlang mit Freundinnen telefoniert. Sehr krank.
— Ich habe Blutdruck! Das Herz! Die Gelenke tun weh!
— Dann gehen Sie zurück in Ihre Wohnung und lassen Sie sich dort behandeln. Dima, du packst auch. Ich habe es satt, erwachsene Menschen durchzufüttern und fremde Vergnügungen zu bezahlen.
Dmitrij wurde blass.
— Olga, was ist denn los?! Wir sind doch Mann und Frau!
— Waren wir, — korrigierte Olga. — Jetzt nicht mehr. Morgen gehe ich zu einem Anwalt. Ich reiche die Scheidung ein.
Walentina Iwanowna griff sich ans Herz und spielte einen Anfall vor.
— Oh, mir geht’s schlecht! Dimotschka, ruf den Notarzt! Sie bringt mich um! Diese gewissenlose Person hat überhaupt kein Herz!
Olga nahm ruhig ihr Handy, wählte die Nummer.
— Gut, ich rufe den Notarzt. Die kommen gleich, nehmen Sie mit ins Krankenhaus, dort schauen die Ärzte nach. Allerdings müssen Sie dann zur Untersuchung bleiben — aber Ihnen geht es ja schlecht, oder?
Walentina Iwanowna richtete sich abrupt auf, ließ die Hand von der Brust.
— Kein Notarzt nötig! Ich komme schon allein klar!
— Umso besser, — nickte Olga und steckte das Handy weg. — Dann erwarte ich euch beide morgen früh an der Tür. Mit Gepäck.
Der Rest des Abends verging in erdrückender Stille. Dmitrij versuchte mehrmals, ein Gespräch anzufangen, aber Olga antwortete nicht. Walentina Iwanowna schloss sich in ihrem Zimmer ein, schluchzte laut und jammerte, doch Olga ließ sich auf keine Provokationen ein. Sie ging schlafen, schloss die Tür ab und schlief zum ersten Mal seit einem Monat fest und ruhig.
Am Morgen stand Olga früh auf, zog sich an und sammelte die Dokumente zusammen. Auf dem Weg zur Arbeit ging sie in eine Kanzlei, wo sie sich einen Beratungstermin geben ließ. Der Anwalt hörte sich die Situation an, stellte ein paar Rückfragen und nickte.
— Die Wohnung gehörte Ihnen schon vor der Ehe?
— Ja.
— Keine gemeinsamen Kredite, Anlagen, Anschaffungen?
— Nein.
— Dann ist es einfach. Wir reichen die Scheidung über das Gericht ein, da Ihr Mann kaum freiwillig zustimmen wird. Eine Vermögensaufteilung ist nicht nötig, weil es nichts zu teilen gibt. Unterhalt fällt ebenfalls nicht an — es gibt keine Kinder. Das Verfahren dauert ein paar Monate, aber das Ergebnis ist absehbar.
Olga unterschrieb den Vertrag, zahlte die Anzahlung und trat mit dem Gefühl auf die Straße, als hätte sie einen tonnenschweren Rucksack von den Schultern geworfen. Vor ihr lag die Arbeit, aber nicht einmal der Gedanke an den langweiligen Bericht konnte ihr die Stimmung verderben.
Am Abend, als Olga nach Hause kam, fand sie Dmitrij rastlos in der Wohnung umherlaufend. Walentina Iwanowna saß auf dem Sofa, die Arme vor der Brust verschränkt, mit einem leidenden Ausdruck im Gesicht.
— Olya, wohin sollen wir denn gehen? — flehte Dmitrij. — Mamas Wohnung ist vermietet, Vertrag für ein halbes Jahr! Die Mieter kann man nicht einfach so rauswerfen!
— Euer Problem, — antwortete Olga und ging an ihnen vorbei in die Küche. — Ihr hättet früher nachdenken können, bevor ihr in meinen Konten herumgewühlt habt.
— Wir haben doch nichts genommen! Wir haben nur geschaut!
— Geschaut ohne zu fragen. Auf meinem privaten Laptop. In meinen Bankdaten. Das reicht.
Walentina Iwanowna stand auf und trat zu Olga.
— Hör zu, Kindchen, lass uns das friedlich lösen. Ich bin alt, ich habe nirgendwohin. Dimotschka hat auch keine Arbeit. Na und, wir haben mal in den Computer geschaut! Ist das denn ein Grund, Verwandte rauszuwerfen?
— Verwandte? — Olga schnaubte. — Sie sind mir gar nichts. Absolut nichts. Morgen Abend will ich euch draußen vor der Tür haben. Sonst rufe ich die Polizei.
— Das wagst du nicht!
— Doch, das wage ich. Und ich rufe sie. Es reicht heute schon eine Anzeige wegen unbefugten Wohnens, dann kommt der Bezirksbeamte von selbst.
Dmitrij schlug die Hände über dem Kopf zusammen.
— Olya, das ist doch völlig absurd! Wir sind Mann und Frau — wie kannst du mich rauswerfen?!
— Bald sind wir Ex. Die Unterlagen sind eingereicht. Der Gerichtstermin steht. Die Wohnung bleibt bei mir, weil sie vor der Ehe gekauft wurde. Hier gehört dir nichts. Und deiner Mutter auch nicht.
Walentina Iwanowna zischte, die Augen verengten sich.
— Da ist sie, die wahre Natur! Hat die Brave gespielt — und sobald es ernst wird, zeigt sie die Krallen! Dimotschka, siehst du, mit wem du dich eingelassen hast?
Dmitrij schwieg und starrte auf den Boden. Olga drehte sich um und ging ins Schlafzimmer, schloss die Tür. Von draußen hörte sie Stimmen — Walentina Iwanowna empörte sich, Dmitrij murmelte etwas zurück. Olga hörte nicht hin. Sie setzte Kopfhörer auf, machte Musik an und schlug ein Buch auf.
Am nächsten Tag, als Olga von der Arbeit zurückkam, stellte sie fest, dass die Koffer immer noch im Flur standen und Dmitrij und Walentina Iwanowna in der Küche saßen, als wäre nichts.
— Die Zeit ist um, — sagte Olga und zog ihr Handy hervor. — Ich rufe den Bezirksbeamten.
Dmitrij sprang auf.
— Warte! Wir gehen ja, wir brauchen nur Zeit, um eine Wohnung zu finden!
— Zeit hattet ihr. Einen Monat. Den habt ihr damit verbracht, meine Konten anzusehen. Jetzt packt ihr — oder ich rufe an.
Walentina Iwanowna schluchzte, zog den Koffer aber schließlich Richtung Ausgang. Dmitrij, rot im Gesicht und völlig ratlos, schleppte die Kartons. Olga stand an der Tür und sah ruhig zu. Als die letzte Tasche hinausgetragen war, streckte Dmitrij die Hand nach den Schlüsseln aus, die auf dem Regal lagen.
— Lass das, — sagte Olga. — Die Schlüssel bleiben hier.
— Aber wie denn…
— Gar nicht. Du wohnst hier nicht mehr.
Dmitrij öffnete den Mund, sagte aber nichts. Walentina Iwanowna, im Flur stehend, warf Olga einen letzten, hasserfüllten Blick zu.
— Du wirst es noch bereuen! Du bleibst allein, keiner wird dich brauchen!
Olga lächelte — und dieses Lächeln war echt.
— Lieber allein als mit euch.
Sie schloss die Tür, drehte den Schlüssel im Schloss. Stille legte sich wie eine weiche Decke über die Wohnung. Olga lehnte den Rücken an die Tür, schloss die Augen und atmete tief ein. Zum ersten Mal seit einem Monat fühlte sich die Luft sauber an.
Die Verhandlung verlief schnell und ohne große Emotionen. Dmitrij kam allein; Walentina Iwanowna hatte er nicht mitgebracht. Er saß mit gesenktem Kopf da und antwortete auf die Fragen der Richterin einsilbig. Einwände gab es keine. Es war kein Vermögen zu teilen. Das Urteil wurde noch am selben Tag gesprochen — die Ehe ist geschieden, die Wohnung bleibt in Olgas Eigentum.
Als Olga den Gerichtssaal verließ, traf sie Dmitrij im Flur. Er blieb stehen, öffnete den Mund, sagte jedoch nichts. Olga ging an ihm vorbei, ohne sich umzusehen.
Ein paar Wochen später erzählte eine Kollegin, sie habe Dmitrij an der Haltestelle gesehen. Er stand dort mit seiner Mutter; beide wirkten zerknittert und müde. Olga hörte zu und zuckte mit den Schultern. Fremdes Leben, fremde Probleme.
Die Wohnung kehrte nach und nach in ihren alten Zustand zurück. Olga stellte die Möbel so hin wie früher, räumte das Geschirr an seinen Platz, warf die alten Zeitungen weg, die Walentina Iwanowna in einer Ecke gestapelt hatte. Abends konnte man endlich wieder in Ruhe mit einem Buch sitzen, ohne das Dröhnen des Fernsehers und endlose Telefonate.
Eines Abends, als sie in der Küche Tee aufgoss, ertappte Olga sich bei dem Gedanken, dass sie lächelt. Einfach so, ohne Grund. Weil es zu Hause still ist, ruhig, und es nach frischer Wäsche riecht. Weil niemand in ihren Sachen herumwühlt, kein Geschirr umräumt, keinen Bericht über jeden ausgegebenen Cent verlangt.
Olga trat ans Fenster und blickte auf die herbstliche Stadt, eingehüllt in frühe Dämmerung. Das Leben ging weiter. Ohne unnötige Last, ohne Falschheit, ohne Menschen, die sich hinter dem Wort „Familie“ verstecken, um einem das Letzte herauszuziehen.
Und in dieser Einsamkeit lag mehr Frieden als in all den gemeinsamen Jahren.
