Die Schwiegermutter kam mit einem Koffer zur Totenwache meiner Mutter – und erklärte, da Mama nicht mehr da sei, sei sie nun die Herrin der Wohnung
Irina stand am Fenster und blickte in die grauen Oktobertwolken. Hinter dem Glas wirbelten langsam die ersten gelben Blätter, die sich von den Pappeln im Hof lösten. Die Wohnung, in der sie ihre Kindheit und Jugend verbracht hatte, war nun ihr einziger Zufluchtsort. Vor drei Jahren hatte ihre Mutter einen Schenkungsvertrag aufgesetzt und damals nur schlicht gesagt:
— Sie soll dir gehören. Damit es später keinen Streit gibt.
Irina hatte damals abgewinkt, weil sie nicht an Schlimmes denken wollte. Doch nun klangen diese Worte geradezu prophetisch. Vor zwei Wochen war ihre Mutter gestorben. Der Krebs hatte ihr keine Chance gelassen, auch wenn die Frau bis zuletzt gekämpft hatte. Irina hatte die letzten Monate bei ihr verbracht, im Krankenhaus Wache gehalten, ihre Hand gehalten, wenn die Schmerzen unerträglich wurden.
Nach der Beerdigung war das Haus leer geworden. Ihr Mann Oleg war zweimal gekommen – er hatte bei den Formalitäten in der Leichenhalle geholfen und war mit ihr zum Friedhof gefahren, um einen Grabstein auszusuchen. Weiter reichte sein Einsatz nicht. Auf die Frage, warum er wenigstens nachts nicht bei ihr bleibe, hatte er kurz geantwortet:
— Ich habe Arbeit. Du verstehst das doch.
Sie verstand es. Oleg hatte immer Gründe gefunden, sich aus allem herauszuhalten, was Gefühle oder Anstrengung verlangte. Sie waren seit acht Jahren verheiratet, und Irina hatte längst gelernt, keine Unterstützung von ihrem Mann zu erwarten. Eher eine formale Anwesenheit, wenn es die Etikette verlangte.
Heute war die Totenwache. Irina war früh aufgestanden, obwohl sie nur in kurzen, unruhigen Etappen geschlafen hatte. Die ganze Nacht hatte sie im Kopf eine Liste abgearbeitet: Essen bestellen, den Tisch decken, Verwandte und die Kolleginnen ihrer Mutter anrufen. Um die Organisation kümmerte sie sich allein – weil es sonst niemand tat. Oleg hatte versprochen, zum Mittag zu kommen, und auch die Schwiegermutter Tamara Iwanowna hatte bestätigt, dass sie erscheinen würde.
Gegen zwei Uhr füllte sich die Wohnung mit Menschen. Entfernte Verwandte kamen, Nachbarn, Freundinnen ihrer Mutter aus der Arbeit. Alle sprachen leise, umarmten Irina, sprachen ihr ihr Beileid aus. Sie nahm die Worte der Unterstützung an und versuchte, standzuhalten. Tränen würgten sie, doch sie ließ nicht zu, dass sie zusammenbrach. Nicht jetzt. Nicht vor allen.
Oleg kam gegen drei. Er ging ins Zimmer, nickte den Gästen zu und setzte sich an den Tisch. Irina bemerkte, dass ihr Mann müde aussah, sagte aber nichts. Jetzt war nicht der Moment für Diskussionen.
Der Tisch war im großen Zimmer gedeckt. Irina stellte Teller hin, legte das Besteck bereit, brachte Salate und warme Speisen aus der Küche. Die Gäste setzten sich, jemand half, Kompott einzuschenken, jemand schnitt Brot. Die Stimmung war schwer, aber beherrscht. So sollte es bei einer Totenwache sein.
Da hörte man im Flur das Geräusch einer aufschwingenden Tür. Irina drehte sich um und erwartete jemanden, der sich verspätet hatte. Im Türrahmen stand Tamara Iwanowna. Die Schwiegermutter trug ein dunkles Kostüm, die Haare ordentlich frisiert. Doch in den Händen hielt sie keine Tüte mit Essen oder Blumen, wie es sich gehört hätte, sondern einen großen Rollkoffer.
Einige im Zimmer drehten sich ebenfalls um. Der Koffer passte so gar nicht in diese Situation, dass für einen Moment alle verstummten. Tamara Iwanowna rollte ihn in den Flur, richtete den Kragen ihres Blazers und sagte laut:
— Da deine Mutter nicht mehr da ist, werde ich jetzt hier wohnen. Platz ist genug.
Irina erstarrte. Die Hand mit der Schöpfkelle blieb über dem Topf hängen. Die Nachbarin, Tante Walja, verschluckte sich am Kompott. Oleg hob abrupt den Kopf, sagte aber nichts. Jemand aus den Gästen räusperte sich verlegen, vermutlich in der Annahme, es sei ein misslungener Versuch, die Stimmung aufzulockern. Doch Tamara Iwanowna lächelte nicht.
Die Schwiegermutter zog die Schuhe aus, stellte sie an die Türschwelle und ging, ohne das Schweigen zu beachten, ins Zimmer. Den Koffer zog sie hinter sich her und umkurvte dabei sorgfältig die Menschen. Die Gäste wichen aus, ohne zu wissen, wie sie reagieren sollten. Tamara Iwanowna trat an die Wand, wo eine alte Kommode stand, und stellte den Koffer daneben ab.
— Hier wird es für mich bequem sein, — sagte sie und ließ den Blick durchs Zimmer schweifen. — Das Bett schieben wir ans Fenster, und das Nachtschränkchen kann man ganz wegstellen. Das nimmt nur Platz.
Irina blinzelte, versuchte zu begreifen, was hier geschah. Um sie herum saßen Menschen, die gekommen waren, um ihrer Mutter zu gedenken. Auf dem Tisch dampfte das Essen. In der Ecke auf dem Regal stand ein Foto der Verstorbenen in einem schwarzen Rahmen. Und die Schwiegermutter sprach über Möbelrücken, als wäre sie in einem Möbelhaus.
— Tamara Iwanowna, — begann Irina leise, — vielleicht besprechen wir das später? Jetzt ist die Totenwache.
Die Schwiegermutter drehte sich um; auf ihrem Gesicht stand aufrichtiges Unverständnis.
— Na und? Ich störe doch nicht. Ich hab mich nur umgesehen. Ich werde ja hier wohnen – da muss ich wissen, wie alles eingerichtet ist.
Oleg saß am Tisch und starrte auf seinen Teller. Irina warf ihm einen schnellen Blick zu, hoffte auf irgendeine Reaktion. Doch ihr Mann schwieg. Tante Walja knüllte nervös eine Serviette. Ljudmila Petrowna, eine Freundin ihrer Mutter, presste die Lippen zusammen und blickte weg.
Tamara Iwanowna trat an den Tisch und betrachtete die Speisen kritisch.
— Hering im Pelzmantel mag ich nicht, — bemerkte sie. — Man hätte etwas Leichteres machen können. Na gut, fürs erste Mal geht’s.
Irina schloss für eine Sekunde die Augen. In ihr zog sich alles zu einem festen Knoten zusammen. Sie wollte schreien, die Schwiegermutter hinauswerfen, die Tür zuschlagen. Aber die Gäste sahen sie an, warteten, wie sie reagieren würde. Irina lockerte die Finger, legte die Schöpfkelle zurück in den Topf und atmete langsam aus.
— Setzen Sie sich, Tamara Iwanowna, — sagte Irina mit ruhiger Stimme. — Gleich gedenken wir.
Die Schwiegermutter nickte und setzte sich auf einen freien Stuhl neben Oleg. Die Gäste tauschten verlegene Blicke aus, aßen aber weiter. Irina ging zurück in die Küche, lehnte sich an den Kühlschrank und schloss die Augen. Ihre Hände zitterten. Ihr Herz schlug, als hätte sie einen Marathon hinter sich.
Was war das? Tamara Iwanowna war immer eine durchsetzungsstarke Frau gewesen, aber damit hatte Irina nicht gerechnet. Zur Totenwache mit einem Koffer kommen und erklären, sie werde jetzt hier wohnen? Das sprengte selbst ihre Vorstellung von Dreistigkeit.
Als Irina ins Zimmer zurückkam, unterhielt sich die Schwiegermutter bereits angeregt mit Tante Walja.
— Ich habe schon lange gesagt, Oleg und Irina sollten zusammenziehen. Wozu zwei Wohnungen unterhalten? Das ist teuer. Und jetzt ist ja Platz frei geworden – das Schicksal hat es so gefügt.
Tante Walja nickte, aber man sah ihr an, dass sie schockiert war. Ljudmila Petrowna legte die Gabel hin und stand vom Tisch auf.
— Irina, danke für die Totenwache. Ich muss gehen, — sagte sie und ging in den Flur.
Irina begleitete sie zur Tür. Die Frau umarmte sie zum Abschied und flüsterte:
— Halt durch, Liebes. Deine Mutter war stark. Und du lass dir nichts gefallen.
Nach Ljudmila Petrownas Weggang begannen auch die anderen Gäste zu gehen. Manche beriefen sich auf Termine, manche auf Unwohlsein. Nach einer Stunde blieben in der Wohnung nur noch Irina, Oleg und Tamara Iwanowna.
Die Schwiegermutter lehnte sich zufrieden zurück.
— So, jetzt können wir in Ruhe reden. Oleg, hilf mir, den Koffer ins Zimmer zu tragen. Irina, du räumst hier derweil auf.
Irina hob langsam den Kopf. In ihr klickte etwas. Erschöpfung, Trauer, die Anspannung der letzten Wochen – all das verwandelte sich plötzlich in kalte Wut.
— Tamara Iwanowna, — begann Irina leise, aber fest. — Ist Ihnen klar, dass das meine Wohnung ist?
Die Schwiegermutter lachte und winkte ab.
— Ach was redest du denn! Wieso deine? Oleg ist mein Sohn – also ist die Wohnung auch unsere. Familienwohnung. Was gibt’s da zu teilen?…
Die Schwiegermutter kam mit einem Koffer zur Totenwache meiner Mutter – und erklärte, da Mama nicht mehr da sei, sei sie nun die Herrin der Wohnung
— Die Wohnung ist vor drei Jahren per Schenkungsvertrag auf mich eingetragen worden, — antwortete Irina. — Ich habe alle Unterlagen.
Tamara Iwanowna runzelte die Stirn; mit so einer Antwort hatte sie offenkundig nicht gerechnet.
— Na und? Du bist doch mit Oleg verheiratet. Also gehört alles euch gemeinsam.
— Die Schenkung wurde vor der Ehe gemacht, — präzisierte Irina. — Das ist mein Eigentum.
Die Schwiegermutter schwieg und verarbeitete die Information. Dann wandte sie sich zu Oleg, der immer noch stumm da saß.
— Oleg, willst du dir wirklich gefallen lassen, dass deine Frau so mit deiner Mutter spricht?
Der Mann hob endlich den Blick. In seinem Gesicht stand Verwirrung, aber kein Wille, sich einzumischen.
— Mama, vielleicht nicht heute? Lass uns morgen alles in Ruhe besprechen.
— Da gibt es nichts zu besprechen, — schnitt Irina ihr das Wort ab. — Tamara Iwanowna, nehmen Sie den Koffer. Sie bleiben nicht hier.
Tamara Iwanowna sprang vom Stuhl auf, ihr Gesicht lief rot an.
— Wie wagst du das?! Ich bin Olegs Mutter! Ich habe ein Recht!
— Sie haben das Recht, Ihren Sohn zu besuchen. Aber nicht, ohne zu fragen in meine Wohnung einzuziehen, — entgegnete Irina.
Tamara Iwanowna sah Oleg an und erwartete Unterstützung. Der Mann schwieg und starrte auf den Boden. Die Schwiegermutter drehte sich um und ging in den Flur. Irina hörte, wie die Frau laut den Reißverschluss ihrer Tasche zuzog, dann knallte die Tür.
Oleg stand auf und trat ans Fenster.
— Das war unnötig, — sagte er leise. — Mama wollte helfen.
Irina drehte sich um, als hätte sie sich verhört.
— Helfen? Sie kam mit einem Koffer zur Totenwache und hat erklärt, sie sei jetzt hier die Hausherrin!
— Sie meinte es doch nicht böse. Sie wollte einfach näher bei uns sein.
— Oleg, — Irina trat zu ihm. — Begreifst du überhaupt, was heute passiert ist?
Der Mann zuckte mit den Schultern.
— Schon. Mama ist übergeschnappt. Aber du hättest sanfter sein können.
Irina stand mitten im Zimmer, in dem noch vor einer Stunde Menschen gesessen hatten, die gekommen waren, um ihre Mutter auf ihrem letzten Weg zu begleiten. Auf dem Tisch kühlten die halb aufgegessenen Speisen aus. In der Ecke stand das Foto im schwarzen Rahmen. Und ihr Mann verteidigte seine Mutter, die ausgerechnet bei der Totenwache einen Zirkus veranstaltet hatte.
— Geh, — stieß Irina hervor.
— Wie bitte? — verstand Oleg nicht.
— Geh hier raus. Jetzt.
Der Mann runzelte die Stirn.
— Ira, wovon redest du? Vielleicht beruhigst du dich erst mal?
— Ich bin ruhig. Ich will dich nur nicht sehen. Geh.
Oleg blieb kurz stehen, zog dann schweigend seine Jacke an und ging. Die Tür fiel leise ins Schloss. Irina blieb allein zurück. Sie setzte sich auf das Sofa und umklammerte die Knie. Endlich brachen die Tränen hervor — aus Kränkung, Erschöpfung, Hilflosigkeit. Sie weinte lange, bis keine Kraft mehr blieb.
Am nächsten Morgen wachte Irina vom Klingeln an der Tür auf. Ihr Kopf dröhnte, die Augen waren vom Weinen geschwollen. Sie sah auf die Uhr — halb neun. Wer konnte so früh kommen? Das Klingeln war lang und hartnäckig. Irina ging zur Tür und schaute durch den Spion. Draußen standen Oleg und Tamara Iwanowna. In den Händen der Schwiegermutter war wieder ein Koffer.
Irina öffnete die Tür, ließ aber die Kette eingehängt.
— Was wollen Sie?
— Ira, mach auf, — bat Oleg. — Lass uns normal reden.
— Redet so.
Tamara Iwanowna trat vor.
— Irina, ich verstehe, es ist gerade schwer für dich. Die Mutter zu verlieren ist furchtbar. Aber das Leben geht weiter. Wir sind Familie, wir müssen einander helfen. Lass uns rein, wir reden wie Menschen.
Irina sah die Schwiegermutter an, den Koffer, Oleg. Der Mann wich ihrem Blick aus und betrachtete die Spitzen seiner eigenen Schuhe. Tamara Iwanowna lächelte — mit diesem zuckersüßen Lächeln, mit dem sie sonst bekam, was sie wollte.
— Gut, — nickte Irina. — Kommt rein.
Sie nahm die Kette ab und öffnete die Tür weiter. Tamara Iwanowna strahlte, trat als Erste in die Wohnung. Oleg folgte. Die Schwiegermutter stellte den Koffer im Flur ab, zog den Mantel aus.
— Na also. Jetzt trinken wir ein Tässchen Tee und besprechen alles. Irina, hast du Kekse?
— Hab ich, — antwortete Irina und ging in die Küche.
Tamara Iwanowna und Oleg setzten sich im Zimmer an den Tisch. Die Schwiegermutter sah sich um, als würde sie abschätzen, was man hier alles verändern könnte. Irina kam mit dem Wasserkocher zurück, schenkte Tee in die Becher. Schweigend stellte sie einen Teller mit Keksen vor die Gäste.
— Danke, Liebes, — die Schwiegermutter nahm den Becher und trank einen Schluck. — Siehst du, wie gut es ist, wenn man vernünftig miteinander spricht. Ich sag’s dir gleich: Ich muss hier zwei Wochen bleiben. Vielleicht drei. Die Handwerker haben schnelle Arbeit versprochen, aber du weißt ja, wie das ist.
Irina nickte.
— Verstehe.
Tamara Iwanowna entspannte sich, sichtlich zufrieden.
— Ich werde nicht viel Platz brauchen. Ich nehme am besten das Zimmer, in dem deine Mutter gewohnt hat. Da ist das Bett bequem und der Schrank groß. Du schläfst doch jetzt nicht dort?
— Nein, — bestätigte Irina.
— Na also, wunderbar. Oleg, hilf mir später, den Koffer rüberzutragen. Und die Vorhänge, Irina, die müssen wir wechseln. Die sind schon alt, ausgeblichen.
Irina nahm einen Schluck Tee. Sie stellte den Becher auf den Tisch und zog ihr Telefon heraus. Entsperrte den Bildschirm, suchte die Nummer und wählte.
— Hallo, Polizei? Guten Tag. Ich möchte melden, dass eine fremde Person in meine Wohnung eingedrungen ist.
Tamara Iwanowna erstarrte, das Keksstück blieb auf halbem Weg zum Mund stehen. Oleg riss den Kopf hoch.
— Ira, was machst du da? — murmelte er.
Irina sprach ruhig weiter ins Telefon.
— Ja, korrekt. Adresse: Sadovaja-Straße, Haus 12, Wohnung 8. In der Wohnung befinden sich Sachen einer fremden Person, ich bitte Sie zu kommen und das zu protokollieren.
Tamara Iwanowna wurde blass. Der Keks fiel ihr aus der Hand auf den Teller.
— Bist du wahnsinnig?! — schrie sie. — Oleg! Sag doch was!
Der Mann saß mit offenem Mund da und brachte kein Wort heraus.
Irina legte das Telefon auf den Tisch.
— Die Streife ist in zehn Minuten da. Sie haben Zeit, den Koffer zu nehmen und freiwillig zu gehen.
— Ich bin deine Schwiegermutter! — kreischte Tamara Iwanowna. — Wie kannst du es wagen?!
— Ich kann, — sagte Irina leise, aber fest. — Das ist meine Wohnung. Die Dokumente sind auf meinen Namen ausgestellt. Sie sind ohne meine Erlaubnis hereingekommen, haben Sachen mitgebracht und wollen ohne Zustimmung der Eigentümerin bleiben. Das ist ein Verstoß.
— Oleg! — Tamara Iwanowna drehte sich zu ihrem Sohn. — Lässt du das zu?!
Oleg schwieg. Er sah abwechselnd seine Mutter und seine Frau an. Seine Lippen bewegten sich, aber er fand keine Worte.
— Die Zeit läuft, — erinnerte Irina.
Tamara Iwanowna sprang auf, griff nach ihrem Mantel. Ihre Hände zitterten, sie bekam die Knöpfe nicht zu. Oleg half ihr, nahm dann den Koffer. Die Schwiegermutter ging zur Tür, drehte sich noch einmal um.
— Das wirst du bereuen, — zischte Tamara Iwanowna durch die Zähne.
— Vielleicht, — stimmte Irina zu.
Als die Tür hinter ihnen ins Schloss fiel, wurde es still in der Wohnung. Irina ging ins Zimmer, trat ans Fenster. Unten auf dem Parkplatz half Oleg seiner Mutter, den Koffer in den Kofferraum zu heben. Tamara Iwanowna redete gestikulierend auf ihn ein. Oleg nickte, stieg dann ins Auto.
Sieben Minuten später klingelte es. Irina öffnete. Vor der Tür standen zwei Polizisten.
— Guten Abend. Sie haben angerufen?
— Ja, — Irina ließ sie eintreten. — Aber die Situation hat sich erledigt. Die Person ist gegangen.
Einer der Beamten, der ältere, ließ den Blick über den Flur schweifen.
— Sind Sie sicher, dass alles in Ordnung ist?
— Ganz sicher. Danke, dass Sie gekommen sind.
Die Polizisten wechselten einen Blick. Der jüngere griff nach seinem Notizblock.
— Wir protokollieren die Abfahrt trotzdem. Für später. Wenn sich das wiederholt, melden Sie sich.
— In Ordnung.
Als die Streife weg war, schloss Irina die Tür ab, lehnte sich mit dem Rücken dagegen. Langsam glitt sie hinunter und setzte sich im Flur direkt auf den Boden. Sie umklammerte die Knie. In ihr bebte alles — vor Anspannung, vor Angst, vor Erleichterung.
Die Wohnung schwieg. Leer, still. Aber jetzt war es ihre Wohnung. Ihr Zuhause. Der Ort ihrer Kindheit, der Ort, an dem ihre Mutter gestorben war. Hier war kein Platz für Fremde, die mit Koffern kamen und eine Anmeldung verlangten.
Irina stand auf, ging ins Zimmer. Auf dem Tisch stand das Foto ihrer Mutter im schwarzen Rahmen. Die Frau auf dem Bild lächelte — mit jenem warmen Lächeln, das Irina seit ihrer Kindheit kannte.
— Verzeih mir, Mama, — flüsterte Irina. — Verzeih, dass es so gekommen ist.
Die Mutter antwortete nicht. Doch Irina verstand plötzlich ganz klar: Ihre Mutter wäre jetzt stolz auf sie. Darauf, dass sie nicht nachgegeben hatte. Darauf, dass sie ihr Zuhause verteidigt hatte. Darauf, dass sie sich nicht hatte zertreten lassen.
Am nächsten Tag rief Oleg an.
— Warum hast du das gemacht? Das ist doch Familie.
— Oleg, Familie heißt, Grenzen zu respektieren. Deine Mutter kam zur Totenwache mit einem Koffer und erklärte, sie sei jetzt hier die Hausherrin. Das ist nicht normal.
Der Mann schwieg.
— Vielleicht bist du trotzdem zu weit gegangen? Mama meinte es nicht böse.
Irina spürte, wie in ihr etwas riss. Endgültig, unwiderruflich.
— Oleg, ich bin müde. Müde vom Erklären. Müde vom Beweisen. Wenn du nicht verstehst, wo das Problem ist, dann haben wir nichts zu besprechen.
— Was meinst du… willst du sagen, dass…
— Genau das. Komm deine Sachen holen. Den Schlüssel lässt du hier.
Sie legte auf. Setzte sich aufs Sofa und sah aus dem Fenster. Hinter dem Glas wirbelten gelbe Blätter. Der Oktober ging zu Ende. Vor ihr lag der Winter. Kalt, verschneit. Aber Irina hatte keine Angst mehr.
Das Zuhause gehörte wieder nur ihr. Und der Erinnerung an ihre Mutter, die den Schenkungsvertrag gemacht hatte, als hätte sie vorausgeahnt, dass ihre Tochter diesen Schutz brauchen würde. Jetzt wusste Irina sicher: Sie würde für sich einstehen können. Auch wenn sie am Ende allein bleiben müsste.
