— Glaubst du, ich werde das Bettzeug deiner Mutter waschen und schweigen? — sagte Darja ruhig.

Darja saß auf dem Sofa in ihrer kleinen Einzimmerwohnung und las ein Buch, als Igor von der Arbeit zurückkam. Er wirkte nachdenklich, sogar leicht angespannt. Nachdem er seine Jacke aufgehängt hatte, ging er in die Küche, schenkte sich Wasser ein und stand lange am Fenster, den Abend über der Stadt betrachtend.
— Darja, wir müssen reden, — sagte er schließlich und setzte sich neben seine Frau.
— Worüber? — Sie legte das Buch beiseite und drehte sich zu ihm um.
— Über Mama. Es geht ihr schlechter. Die Ärzte sagen, sie braucht ständige Betreuung, jemand muss bei ihr sein. Sie lebt allein in einer Dreizimmerwohnung, und es fällt ihr schon schwer, sich selbst zu versorgen.
Darja runzelte die Stirn. Walentina Petrowna hatte in letzter Zeit tatsächlich über ihre Gesundheit geklagt, aber bis jetzt war sie allein zurechtgekommen.
— Und was schlägst du vor?
— Lass uns zu ihr ziehen, — Igor nahm seine Frau an der Hand. — Darja, denk doch mal nach. Sie hat eine Dreizimmerwohnung, viel Platz, für uns wäre es bequemer. Und deine Einzimmerwohnung vermieten wir — du hast jeden Monat ein stabiles Einkommen. Dreißigtausend bekommen wir auf jeden Fall, vielleicht sogar mehr.
— Bei der Schwiegermutter wohnen? — Darja verzog das Gesicht. — Igor, du verstehst schon, dass das keine besonders gute Idee ist?
— Warum? Mama ist normal, keine, die ständig Streit sucht. Sie braucht einfach Unterstützung, das ist alles. Ein bisschen Aufsicht, mehr nicht. Dafür helfen wir Mama, leben selbst unter besseren Bedingungen, und zusätzliches Geld haben wir auch.
Darja schwieg und überlegte. Finanziell klang es vernünftig. Ihre Einzimmerwohnung war eng, besonders wenn Besuch kam. Und Walentina Petrowna hatte tatsächlich eine geräumige Dreizimmerwohnung in einem guten Viertel.
— Bist du sicher, dass deine Mutter damit einverstanden ist? — fragte sie vorsichtig.
— Natürlich! Sie hat selbst darum gebeten. Darja, komm schon, ja? Wir probieren es wenigstens. Wenn irgendwas ist, können wir immer zurück.
Nach langen Überredungen und dem Versprechen, dass „die Betreuung minimal sein wird“, gab Darja nach. Igor schilderte die Vorteile des Umzugs so überzeugend, dass eine Ablehnung dumm erschien. Eine Woche später packten sie ihre Sachen und brachten sie in Walentina Petrownas Wohnung.
Die Schwiegermutter empfing sie herzlich, wuselte herum, zeigte, wo was liegt, welches Zimmer ihres sein würde. Alles wirkte völlig harmlos. Darja entspannte sich sogar und dachte, sie hätte sich umsonst Sorgen gemacht.
Aber die Realität traf sie schon am dritten Tag.
— Darjuschka, Liebes, hilf mir bis zum Bad, — rief Walentina Petrowna morgens.
Darja stellte ihren Kaffee ab und half der Schwiegermutter ins Bad. Dann bat Walentina Petrowna sie, ihr beim Waschen zu helfen. Darja war verwirrt — sie hatte nicht erwartet, einen erwachsenen Menschen baden zu müssen, aber abzulehnen war ihr unangenehm.
Danach begann ein echter Albtraum. Walentina Petrowna war nicht einfach jemand, der „ein bisschen Aufsicht“ brauchte — sie verlangte ständige Aufmerksamkeit und Pflege. Darja musste nicht nur Frühstück, Mittag- und Abendessen für drei Personen kochen, sondern die Schwiegermutter auch füttern, ihr beim Anziehen helfen, die Bettwäsche wechseln, sie jeden Abend baden.
Igor verhielt sich dabei, als wäre nichts Besonderes. Er kam von der Arbeit, aß zu Abend, setzte sich vor den Fernseher und ruhte sich aus. Wenn Darja ihn um Hilfe bat, antwortete er, er sei müde, morgen sei ein großer Tag, und Mama brauche nun mal „weibliche Pflege“.
— Igor, hilf doch wenigstens, das Bettzeug deiner Mutter zu wechseln! — flehte Darja eines Abends.
— Darja, das ist doch Frauensache, — zuckte ihr Mann mit den Schultern. — Ich mische mich da nicht in solche Feinheiten ein. Du schaffst das schon.
Darja arbeitete als Managerin in einer Baufirma von neun bis sechs. Der Arbeitstag war zermürbend, und abends wartete nicht die wohlverdiente Pause, sondern eine zweite Schicht — zu Hause. Kochen, Putzen, Wäsche, Pflege für Walentina Petrowna. Gegen zehn Uhr abends fiel Darja beinahe um, aber selbst dann konnte sie nicht in Ruhe schlafen.
— Darjuschka! — ertönte es aus dem Zimmer der Schwiegermutter. — Bring mir Wasser!
— Darjuschka, mir ist heiß, mach das Fenster auf!
— Darjuschka, mir ist kalt, mach das Fenster zu!
Jeder Abend wurde zu einem endlosen Hin-und-her-Rennen zwischen den Zimmern. Darja spürte, wie ihre Kräfte sie verließen, wie ihre Nerven bis zum Zerreißen gespannt waren. Sie versuchte, mit Igor zu reden, ihm zu erklären, dass sie nicht mehr kann, dass sie Hilfe braucht. Aber er winkte nur ab:
— Du übertreibst. Mama ist nicht so anspruchsvoll. Du bildest dir nur ein, dass es so viel Arbeit ist.
— Ich bilde mir das ein? — Darja war vor Erschöpfung fast den Tränen nah. — Igor, ich habe heute eine Stunde lang deine Mutter gebadet, dann gekocht, dann geputzt, dann bin ich wieder zu ihr gerannt! Ich habe nicht mal Zeit, mich hinzusetzen!
— Dann teile deine Zeit eben besser ein, — zuckte der Mann mit den Schultern und schaute weiter Fußball.
Darja stand mitten im Zimmer und erkannte den Menschen nicht wieder, den sie vor drei Jahren geheiratet hatte. Der damalige Igor war aufmerksam gewesen, fürsorglich, hilfsbereit. Und dieser hier… der nutzte sie einfach als kostenlose Haushälterin und Pflegerin für seine Mutter aus.
Eines Nachts, als Darja schon fast eingeschlafen war, hallte eine laute Stimme durch die Wohnung:
— Darja! Darja, komm sofort her!
Sie sprang aus dem Bett, kaum fähig, zu begreifen, was los war. Ihr Herz raste — vielleicht war etwas Ernstes passiert, vielleicht ging es der Schwiegermutter schlecht?
Darja stürmte ins Zimmer von Walentina Petrowna:
— Was ist passiert? Geht es Ihnen schlecht?
— Wechsel mir das Bett, — sagte die Schwiegermutter missmutig. — Ich habe Tee verschüttet, das Laken ist nass. So kann man nicht schlafen.
Darja blieb wie angewurzelt stehen. Halb zwei nachts. Sie hatte nur eine Stunde geschlafen, nachdem sie mit dem Abwasch fertig gewesen war und die Wäsche aufgehängt hatte. Und jetzt weckt man sie, damit sie wegen verschüttetem Tee die Bettwäsche wechselt?
— Walentina Petrowna, können wir das vielleicht morgens wechseln? Ich kann ein Handtuch unterlegen…
— Was für ein Handtuch? Willst du, dass ich die ganze Nacht im Nassen liege? Wechsel es schnell!
Darja ballte die Fäuste so fest, dass die Nägel sich in ihre Handflächen bohrten. Wortlos ging sie in die Abstellkammer, holte frische Wäsche und begann, das Bett neu zu beziehen. Walentina Petrowna stand daneben und beobachtete kritisch:
— Zieh das Laken glatter. Da ist eine Falte. Und den Kissenbezug hast du auf links angezogen — mach’s neu.
Darja schwieg. Wenn sie jetzt den Mund aufgemacht hätte, hätte sie Dinge gesagt, die sie später bereut hätte. Also tat sie einfach, was verlangt wurde, und hielt die ganze Wut in sich.
Als sie fertig war, verließ sie das Zimmer ohne ein Wort und ging ins Schlafzimmer. Igor schlief breit ausgestreckt im Bett und rührte sich nicht einmal, als sie hereinkam.
Darja trat an ihren Mann heran und stieß ihn leicht an der Schulter:
— Igor. Wach auf.
— Was? — Er öffnete schläfrig ein Auge.
— Glaubst du, ich werde das Bettzeug deiner Mutter waschen und schweigen? — sagte Darja leise, aber sehr deutlich.
Igor verzog missmutig das Gesicht und wollte die Augen wieder schließen:
— Darja, was sollen denn mitten in der Nacht diese Streitigkeiten? Morgen reden wir.
— Nein, nicht morgen. Jetzt. Deine Mutter hat mich gerade um halb zwei nachts geweckt, damit ich ihr die Bettwäsche wechsle. Sie hat Tee darauf verschüttet. Deine Mutter, Igor. Nicht meine.
Er setzte sich schließlich auf und rieb sich das Gesicht mit den Händen:
— Und was willst du von mir? Mama ist eine Frau, du bist eine Frau. Das sind Frauensachen, da mische ich mich nicht ein. Du verstehst doch, dass es mir unangenehm ist, meine Mutter zu baden, ihr die Wäsche zu wechseln. Es ist normal, dass du dich darum kümmerst.
Darja spürte, wie sich in ihr etwas umdrehte. Sie sah ihren Mann an und verstand nicht, wie man so zynisch und gefühllos sein konnte.
— Unangenehm? — wiederholte sie. — Und mir ist es also angenehm? Habe ich mich denn dafür gemeldet, die Pflegerin deiner Mutter zu sein?..
— Darja, fang nicht damit an. Das ist meine Mutter, sie braucht Hilfe…
— Dann hilf ihr selbst! — Darja erhob die Stimme. — Sie ist deine Mutter, Igor! Nicht meine! Ich bin nicht verpflichtet, mich um sie zu kümmern! Du bist ihr Sohn, also kümmer dich!
— Das ist Frauensache, sag ich doch…
— Nein, — schnitt Darja ihm das Wort ab. — Das ist deine Sache. Du hast mich hierhergebracht, mich belogen, dass nur „ein bisschen Betreuung“ nötig sei, und in Wahrheit hast du mich zu einer kostenlosen Dienstmagd gemacht!
— Du übertreibst!
— Ich übertreibe gar nichts!
Darja drehte sich um, ging zum Schrank und holte einen großen Koffer heraus. Igor folgte ihr mit dem Blick, als traue er seinen Augen nicht:
— Was machst du da?

Sie antwortete nicht. Methodisch, schweigend begann Darja, ihre Kleidung in den Koffer zu packen. T-Shirts, Jeans, Kleider — alles flog in die Reisetasche. Igor sprang aus dem Bett und stürzte zu seiner Frau:
— Darja, bist du verrückt geworden? Du packst mitten in der Nacht? Wohin willst du überhaupt?
— Zu meinen Eltern, — warf sie kurz hin, ohne aufzuhören.
— Darja, hör auf! Lass uns alles in Ruhe besprechen!
— Da gibt es nichts zu besprechen.
Igor versuchte, ihr einen Pullover aus der Hand zu reißen, den sie gerade zusammenlegte:
— Hör sofort damit auf! Du bist meine Frau, wir müssen zusammenhalten! Mama geht es schlecht, sie braucht Hilfe, und du willst uns in so einem Moment im Stich lassen?
Darja hielt inne und sah ihm direkt in die Augen:
— Deiner Mutter нужна Hilfe? Wunderbar. Dann hilf ihr selbst. Bade sie, füttere sie, wechsel ihr die Bettwäsche. Ich werde das nicht mehr tun.
— Aber ich bin doch ein Mann! Das ist mir unangenehm!
— Und mir ist es angenehm? — Darja lächelte spöttisch. — Weißt du, Igor, ich habe Würde. Und ich werde mein Leben nicht dafür opfern, dich und deine Mutter zu bedienen.
— Darja, überleg dir, was du tust! Du zerstörst unsere Familie!
— Nein, — sie zog den Reißverschluss am Koffer zu. — Das hast du zerstört. Als du mich wegen des Umzugs belogen hast. Als du mir die ganze Pflege deiner Mutter aufgebürdet hast. Als du dachtest, ich würde schweigend alles ertragen und dienen.
Igor packte sie an den Händen:
— Darja, tu das nicht! Verzeih mir, ich hatte Unrecht! Ich werde helfen, ehrlich! Geh nur nicht!
Darja riss sich los und nahm den Koffer:
— Weißt du, was das Schlimmste ist? Du verstehst selbst jetzt nicht, worin dein Fehler liegt. Du bereust nicht, dass du mich ausgenutzt hast. Du bereust, dass du dich jetzt selbst um deine Mutter kümmern musst.
Sie verließ das Schlafzimmer, warf sich im Flur die Jacke über und öffnete die Wohnungstür. Igor stand in der Tür zum Zimmer, hilflos und erschrocken:
— Darja! Darja, komm zurück!
Die Tür fiel ins Schloss.
Darja rief ein Taxi und stand zwanzig Minuten später schon vor der Wohnungstür ihrer Eltern. Ihr Vater, Viktor Michailowitsch, öffnete ihr im Pyjama, verschlafen und besorgt:
— Darja? Was ist passiert?
— Papa, kann ich ein bisschen bei euch wohnen?
— Natürlich, mein Kind, komm rein, — er nahm ihr den Koffer ab und ließ sie herein.
Die Mutter, Swetlana Nikolajewna, kam aus dem Schlafzimmer:
— Daschenka, ist etwas passiert?
— Alles gut, Mama. Nur… ich muss hier ein wenig sein.
Die Eltern wechselten einen Blick, aber sie fragten nicht weiter. Schweigend bereiteten sie ihrer Tochter das Sofa im Wohnzimmer vor, brachten eine Decke und ein Kissen. Darja legte sich hin und schloss die Augen, spürte, wie die Anspannung der letzten Wochen endlich von ihr abfiel.
Am Morgen begann Igor ununterbrochen anzurufen. Darja drückte die Anrufe weg, sie wollte nicht sprechen. Dann kamen Nachrichten — lang, voller Entschuldigungen und Versprechen. „Darja, verzeih mir, ich hatte Unrecht. Komm bitte zurück. Ich werde alles ändern. Ich werde mich selbst um Mama kümmern, du musst überhaupt nicht helfen. Komm nur zurück.“
Darja glaubte kein einziges Wort. Sie kannte Igor zu gut: Sobald sie zurückkäme, würde alles wieder von vorn anfangen. Versprechen blieben Versprechen — und sie wäre wieder die Dienstmagd.
Als Erstes setzte Darja sich mit den Mietern in Verbindung, die ihre Einzimmerwohnung gemietet hatten. Ein junges Paar, Studenten, sie hatten die Wohnung für ein halbes Jahr genommen. Darja erklärte die Situation und bat darum, die Wohnung vorzeitig zu räumen, und versprach, das Geld für den nicht genutzten Monat zurückzuzahlen.
— Wir verstehen, machen Sie sich keine Sorgen, — sagte das Mädchen. — Wir wollten sowieso in einer Woche ausziehen, unser Semester ist zu Ende.
Eine Woche später bekam Darja die Schlüssel zurück. Sie fuhr in ihre Wohnung und stand lange mitten im Zimmer, betrachtete die vertrauten Wände. Wie gut es war, nach Hause zurückzukehren! In ihren eigenen Raum, wo niemand sie mitten in der Nacht rufen würde, um Bettwäsche zu wechseln.
Darja machte eine kleine Grundreinigung, lüftete, kaufte frische Lebensmittel. Igor rief weiter an, aber sie ging nicht mehr ans Telefon. Er sollte selbst mit seinen Problemen fertigwerden.
Zwei Wochen später reichte Darja die Scheidung ein. Im Standesamt gaben sie ihnen einen Monat Bedenkzeit. Igor erschien zum Termin düster und wütend:
— Hast du alles überdacht?
— Ja, — antwortete Darja ruhig.
— Und du willst dich wirklich wegen so einer Kleinigkeit scheiden lassen?
— Wegen einer Kleinigkeit? — Sie lächelte bitter. — Igor, du hast mich zu einer kostenlosen Pflegerin für deine Mutter gemacht. Das ist keine Kleinigkeit.
— Du hast die Schwierigkeiten nicht ausgehalten! — fuhr er sie an. — Du hast uns verlassen, als es schwer wurde! Egoistin!
Darja sah ihren Ex-Mann ohne jede Regung an:

— Weißt du, ich habe es tatsächlich nicht ausgehalten. Nicht ausgehalten, dass du mich ausgenutzt hast. Nicht ausgehalten, dass du mir alle deine Pflichten aufgeladen hast. Nicht ausgehalten, als Dienstmagd in einer fremden Wohnung zu leben.
— Mama brauchte Hilfe!
— Deine Mama. Deine Verantwortung, — Darja stand auf. — Ich bereue meine Entscheidung nicht, Igor. Im Gegenteil: Ich bin mir dankbar, dass ich rechtzeitig aufgehört habe.
Der Monat Wartezeit verging schnell. Igor versuchte nicht mehr, sich zu versöhnen — offenbar begriff er, dass es sinnlos war. Sie kamen gemeinsam ins Standesamt und unterschrieben die Scheidungspapiere. Es gab nichts zu teilen — Darjas Wohnung, Walentina Petrownas Wohnung, keine gemeinsamen Anschaffungen, keine Kinder.
Als Darja das Standesamt verließ, atmete sie tief die frische Luft ein. Sie war frei. Frei von Manipulationen, frei von fremden Verpflichtungen, frei von endloser Arbeit für zwei.
Igor stand noch kurz neben ihr, starrte finster auf den Asphalt, drehte sich dann um und ging zu seinem Auto, ohne sich zu verabschieden.
Darja kehrte in ihre Einzimmerwohnung zurück, kochte Tee und setzte sich ans Fenster. Das Leben begann von vorn. Niemand würde sie mehr mitten in der Nacht rufen, verlangen, dass sie Bettwäsche wechselt, badet, füttert. Sie gehörte wieder sich selbst.
Einen Monat nach der Scheidung traf Darja eine Freundin, die ihr Neuigkeiten über Igor erzählte. Es stellte sich heraus, dass er für Walentina Petrowna eine Pflegekraft engagiert hatte — eine bezahlte, professionelle. Er zahlte ihr vierzigtausend Rubel im Monat.
— Stell dir das vor, — lachte die Freundin, — er hat es also doch begriffen, dass er allein nicht zurechtkommt. Er wollte bei dir sparen, und jetzt bezahlt er einer fremden Person.
Darja lächelte. Also hatte er doch verstanden, dass die Pflege eines kranken Menschen harte Arbeit ist. Arbeit, die entweder ein Angehöriger leisten muss — oder die angemessen bezahlt werden sollte.
Und sie kehrte zu ihrem Leben zurück. Arbeit, Treffen mit Freunden, Hobbys, Reisen. Keine Verpflichtungen mehr gegenüber irgendjemandem, kein schlechtes Gewissen, weil sie sich nicht für чужие Probleme aufreiben wollte.
Darja bereute die Scheidung keine Sekunde. Sie hatte sich selbst gerettet — ihr Leben, ihre Würde. Und das war die beste Investition, die sie je gemacht hatte.