— Und wieso glaubt deine Mutter eigentlich, Anspruch auf meine Wohnung zu haben? Auf einen Anteil daran? Die haben MIR MEINE Eltern gekauft – also soll sie sich das mal ganz schnell abschminken!
— Isst du zu Abend?
Die Frage war ganz gewöhnlich, beiläufig über die Schulter hingeworfen, von der Herdplatte her, auf der das Fleisch in der Pfanne zischte. Marina drehte sich nicht einmal um, als sie hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte. Doch die Antwort ihres Mannes ließ sie erstarren.
— Hm? Ja, klar.
Das war nicht sein übliches „ja“. Normalerweise schüttelte Wadim, kaum dass er die Wohnung betrat, die Müdigkeit des Tages zusammen mit den Schuhen ab. Er konnte gleich an der Tür anfangen, von der Arbeit zu erzählen, Witze zu machen oder laut über den Stau zu schimpfen. Jetzt aber klang seine Stimme dumpf und abwesend, als antworte er nicht ihr, sondern seinen eigenen Gedanken. Sie schaltete die Platte aus und drehte sich um.
Wadim stand im Flur, immer noch in seiner aufgeknöpften Jacke. Die Schultern hingen, als trüge er nicht nur die Laptoptasche, sondern auch ein paar Zementsäcke. Er sah sie nicht an; sein Blick war auf den Boden geheftet. Die Schlüssel, die er aus der Tasche zog, klirrten dumpf, als sie auf das kleine Schuhschränkchen fielen.
Marina spürte, wie ihr ein vertrauter kalter Schauer über den Rücken lief. So sah er aus, wenn er schlechte Nachrichten brachte. Keine Katastrophen, nein. Diese klebrigen, unangenehmen Probleme, die immer von derselben Seite in ihr Haus schwappten. Von seiner Mutter.
— Ist auf der Arbeit etwas passiert? fragte sie und bemühte sich, die Stimme ruhig zu halten.
— Nein, auf der Arbeit ist alles wie immer, brachte er schließlich ein Lächeln zustande. Es war verkrampft und jämmerlich, erreichte seine Augen nicht. Er ging in die Küche, setzte sich und schob den Stuhl mit einem unangenehmen Quietschen zurück. — Riecht gut. Du bist bestimmt müde, hm?
Er tat, als wäre nichts, aber die Falschheit war fast greifbar. Marina lehnte die Hüfte gegen die Arbeitsplatte und verschränkte die Arme vor der Brust. Sie hatte nicht vor, in diesem Theater mitzuspielen. Sie kannte diesen Trick: erst mit kleinen Nettigkeiten einlullen – und dann „ganz nebenbei“ das auspacken, worum es eigentlich ging.
— Wadim, red nicht um den heißen Brei herum. Du warst bei deiner Mutter. Was hat sie sich diesmal wieder ausgedacht?
Er zuckte zusammen, als hätte sie ihn geschlagen. Dann hob er den Blick – voller gehetzter, müder Verzweiflung. Offensichtlich hatte er nicht mit so einer direkten Frage gerechnet und versuchte nun hektisch, eine Fortsetzung zu finden.
— Ja, war ich… Ich bin nach der Arbeit kurz vorbei, sie hat darum gebeten. Nichts Besonderes, nur… wir haben geredet.
— Ihr habt geredet, wiederholte sie ohne jede Frage in der Stimme. Das war eine Feststellung. Sie sah ihn unverwandt an, ließ ihm keine Chance, auszuweichen, sich hinter nichtssagenden Worten zu verstecken. Die Stille in der Küche wurde dicht. Man hörte nur das Brummen des Kühlschranks.
Wadim hielt ihrem Blick als Erster nicht stand. Er stand auf, ging ein paar Schritte durch die Küche, fuhr sich mit der Hand durch die Haare. Dann blieb er am Fenster stehen, mit dem Rücken zu ihr.
— Marina, du weißt doch, Mama… sie… also… sie macht sich Sorgen. Um mich. Um uns.
— Und wie äußern sich ihre Sorgen diesmal? In ihre Stimme trat Stahl.
Er atmete tief ein, als müsse er Mut sammeln. Noch immer drehte er sich nicht um, als hätte er Angst, ihr Gesicht zu sehen, in dem Moment, in dem er es aussprach.
— Sie sagt, das Leben sei… so eine Sache… unberechenbar. Heute ist alles gut, und morgen… kann alles passieren. Und sie will einfach sicher sein, dass es mir gut geht. Dass ich… na ja… nicht auf der Straße stehe, falls irgendwann irgendwas ist.
Er schwieg, damit sie es selbst zu Ende denken konnte. Aber Marina schwieg ebenfalls. Sie wartete. Sie würde ihn zwingen, es laut zu sagen – bis zum letzten Wort. Und er, ohne ihre Hilfe, presste es schließlich heraus, stockend, die Stimme fast bis zum Flüstern gesenkt:
— Also… sie bittet… nein, sie schlägt vor… dass du ihr einen Anteil an der Wohnung überschreibst. Einen kleinen. Nur für ihr… du verstehst… mütterliches Seelenheil. Als Absicherung.
Die Stille nach seinen Worten war vollkommen. Sie klingelte nicht, sie drückte nicht – sie war einfach da, wie ein Vakuum, in dem jedes Geräusch erstarrt. Wadim stand am Fenster und wagte nicht, sich umzudrehen. Er erwartete Geschrei, Vorwürfe, vielleicht sogar Tränen. Er war auf alles vorbereitet – nur nicht auf das, was als Nächstes geschah.
Zuerst war da nur ein kurzer, scharfer Atemstoß durch die Nase. Dann noch einer, lauter. Und dann lachte Marina.
Es war kein fröhliches, kein ironisches und nicht einmal ein hysterisches Lachen. Es war laut, unangenehm, fast bellend. Sie warf den Kopf zurück, und aus ihrer Kehle brachen harte, abgehackte Laute, die von den gefliesten Küchenwänden widerhallten. Sie lachte, nach vorn gekrümmt, als hätte sie plötzlich Schmerzen. Die eine Hand stützte sich auf die Arbeitsplatte, die andere presste sie gegen den Bauch. Es war das Lachen völligen, grenzenlosen Unverständnisses – das Lachen eines Menschen, der gerade die absurdeste und hässlichste Sache seines Lebens gehört hatte.
Wadim drehte sich endlich um. Sein Gesicht, eben noch blass und angespannt, zeigte nun pure Verwirrung. Er starrte seine lachende Frau an, und auf seiner Stirn sammelten sich feine Schweißperlen.
— Marin, hör auf… Das ist nicht witzig, murmelte er und machte einen unsicheren Schritt auf sie zu.
Seine Worte gossen nur Öl ins Feuer. Ihr Lachen wurde lauter, kippte in ein dumpfes, beinahe schmerzhaftes Gelächter. Sie hob den Blick zu ihm, und in ihren Augen war kein Funken Heiterkeit – nur kalte, rasende Verachtung, verstärkt durch dieses grausige Geräusch.
— Nicht witzig? keuchte sie zwischen den Lachstößen. — Wadim, das ist das Witzigste, was ich in all den Jahren, die ich dich kenne, gehört habe! Absicherung! Sie will eine Absicherung!
Er geriet völlig aus dem Konzept, fühlte sich wie ein Idiot. Er begann sich zu rechtfertigen, verhedderte sich in den Worten wie ein schlechter Schüler an der Tafel.
— Ich hab doch gesagt, das war nicht meine Idee… Das war sie… Mama macht sich einfach Sorgen, du kennst sie doch. Sie meint, das sei richtig, für die Familie…
Das Lachen brach ab.
So abrupt, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Marina richtete sich auf. Ihr Gesicht, eben noch vom Lachen verzerrt, wurde vollkommen reglos – wie eine Maske. Zwei rote Tränenperlen, vom Druck des Lachens hervorgerufen, standen in den Augenwinkeln. Sie sah ihn direkt an, und ihr Blick war hart und scharf wie eine Glasscherbe.
— Und wieso glaubt deine Mutter eigentlich, Anspruch auf meine Wohnung zu haben? Auf einen Anteil daran? Die haben MIR MEINE Eltern gekauft – also soll sie sich das mal ganz schnell abschminken!
Er wollte widersprechen, irgendetwas einwerfen – dass er nichts dafür könne, dass er nur die Worte weitergegeben habe. Doch sie ließ ihn nicht einmal den Mund öffnen.
— Mir ist scheißegal, wessen Idee das war, schnitt sie ihm das Wort ab und machte einen Schritt auf ihn zu. Jetzt standen sie fast direkt voreinander. — Wichtig ist, dass du es gehört hast. Dass du es verdaut hast. Und dass du es mir gebracht hast. Hierher. In unser Zuhause. Du hast deinen Mund aufgemacht und diesen Irrsinn ausgesprochen.
Sie sah ihm fest in die Augen, und er spürte, wie seine Knie weich wurden. Er begriff, dass es längst nicht mehr um seine Mutter ging und nicht um ihre irre Forderung. Es ging um ihn.
— Das heißt, du lässt diesen Gedanken zu, fuhr sie im selben eisigen, vernichtenden Ton fort. — Du findest, dass man darüber grundsätzlich reden kann. Dass mein Eigentum – gekauft vor dir und für mich – zur Verhandlungsmasse werden kann, nur damit deine Mutter ruhig schläft. Du hältst das für normal.
Sie fragte nicht. Sie fällte ein Urteil.
— Also richte deiner Mutter aus: Eine Absicherung bekommt sie nicht. Nie. Und du… Sie machte eine Pause, bei der sich in ihm alles zu einem eiskalten Knoten zusammenzog. — Und mit dir reden wir separat. Jetzt. Sofort.
Wadim wich einen Schritt zurück, als wären ihre Worte ein körperlicher Schlag. Er hob die Hände vor sich, in einem schützenden, fast kindlichen Reflex.
— Marin, was redest du da? Ich lasse gar nichts zu! Ich hab doch nur… ich hab dir nur weitergegeben, worum sie gebeten hat. Ich dachte, wir besprechen das, und ich sag ihr dann, dass das Schwachsinn ist. Ich war auf deiner Seite!
Er redete schnell, fahrig, und in seiner Stimme schwang eine beleidigte, klagende Note mit. Das war seine Standardverteidigung: sich als Opfer der Umstände darzustellen, eingeklemmt zwischen zwei Fronten. Früher hat das manchmal funktioniert. Aber nicht heute. Marina sah ihn an, als wäre er durchsichtig, als würde sie seine jämmerliche, windige Taktik bis auf den Grund durchschauen…
— Du dachtest, wir würden das besprechen? fragte sie nach, mit tödlicher Ruhe. — Was denn besprechen, Wadim? Den bloßen Umstand, dass man kommen und ein Stück meines Eigentums fordern kann? Verstehst du wirklich nicht, dass man über so etwas nicht diskutiert? So etwas bringt man nicht ins Haus. Dem widerspricht man dort, sofort. Du hättest deiner Mutter „Nein“ sagen müssen, noch bevor sie den Satz zu Ende gesprochen hat. Aber das hast du nicht.
Hilflos öffnete und schloss er den Mund, weil er begriff, dass jede Antwort falsch sein würde. Er hatte ihr tatsächlich nicht „Nein“ gesagt. Er hatte etwas gemurmelt wie: „Ich rede mit Marina“, in der Hoffnung, es würde sich irgendwie von selbst erledigen.
— Das ist nicht das erste Mal, fuhr Marina fort und begann langsam durch die Küche zu gehen wie ein Raubtier, das seine Beute in die Enge treibt. Ihre Stimme war glatt, ohne jede Regung – und gerade deshalb klang sie noch beängstigender. — Erinnerst du dich an unseren Urlaub? Ans Meer. Ich hatte schon ein Hotel gefunden, wir haben uns Fotos vom Strand angeschaut. Und dann bist du zu deiner Mutter gefahren. Und plötzlich hieß es, das Meer sei „schlechte Akklimatisierung“, und die beste Erholung sei ihre Datscha sechzig Kilometer außerhalb der Stadt. Und du kamst zu mir mit diesem Vorschlag. Du hast auch damals gesagt, du würdest „nur vorschlagen, das zu besprechen“.
— Das war etwas völlig anderes! empörte er sich. — Sie war damals krank, sie brauchte Hilfe auf dem Grundstück…
— Und erinnerst du dich an das Sofa? unterbrach sie ihn, ohne seine Rechtfertigungen überhaupt zu hören. — Ich hatte dieses helle, moderne Sofa ausgesucht. Wir sind dreimal hingefahren, um es anzuschauen. Du warst einverstanden. Und dann sagte deine Mutter, es sei „unpraktisch“ und „schmutzanfällig“. Und du fingst an zu zweifeln. Eine Woche lang hast du genervt: „Vielleicht hat Mama recht“, „Vielleicht brauchen wir was Dunkleres und Solideres.“ Du hast aus der Sofawahl ohne jeden Grund einen Familienkonflikt gemacht.
Sie blieb direkt vor ihm stehen.
— Jedes Mal dasselbe. Jede Entscheidung von uns, jeder Plan muss durch ihre Zensur. Und du bist kein Filter, kein Beschützer unserer Familie. Du bist nur ein Leiter. Ein hohler Leiter fremden Willens. Ein Postbote, der fremden Müll in mein Zuhause schleppt und mir anbietet, ihn „zu besprechen“.
Das war grausam. Und es war wahr. Er spürte, wie ihm die Scham ins Gesicht stieg. Er versuchte, irgendwo Kraft für einen Gegenangriff zu finden, sich an etwas festzuklammern.
— Aber es geht um meine Zukunft! platzte er schließlich heraus und hob die Stimme. — Die Wohnung ist deine, ich bestreite das nicht! Aber wir leben hier zusammen! Ich stecke auch etwas rein! Und wenn uns etwas passiert, wenn du… wenn wir uns trennen – wohin soll ich dann? Auf die Straße? Darum macht sie sich Sorgen! Um mich!
Das war sein größter Fehler. Er lenkte von ihrer wahnsinnigen Idee auf sich selbst, auf seine Verletzlichkeit. Und er gab Marina damit eine Waffe in die Hand, die sie längst bereitgehalten hatte.
— Um dich? Sie verzog den Mund zu einem Lächeln, doch darin war kein Lachen mehr, nur reines Gift. — Sie macht sich keine Sorgen um dich, Wadim. Sie sorgt sich darum, dass ihr Junge an ihrem Rockzipfel bleibt. Und du… du begreifst es nicht einmal jetzt. Das Problem ist nicht, dass deine Mutter Garantien will. Das Problem ist, dass du diese Garantien selbst brauchst. Du bist nie erwachsen geworden. Du bist nie selbstständig geworden. Du brauchst immer noch eine Mama, die alle Probleme für dich löst und dir Stroh auslegt. Sogar auf meine Kosten. Auf Kosten meiner Würde.
Sein Gesicht verzog sich. Die Vorwürfe trafen ins Schwarze, und wie jeder schwache Mensch, der in die Ecke gedrängt wird, reagierte er nicht mit Reue, sondern mit Aggression.
— Ach so! Also bin ich kindisch, ja? Ich bin nicht erwachsen? Und du bist es, oder was? schnaubte er. Sitzt in deiner Wohnung, die dir Papa und Mama gekauft haben, und glaubst, du kannst mich mit der Nase draufstoßen? Ich stecke in diese Wohnung nicht weniger als du! Die ganze Renovierung lief über mich! Die ganze Technik ist von meinem Geld! Ich dachte, wir sind eine Familie, ein gemeinsamer Haushalt – und du zählst hier alles! Du teilst alles in „deins“ und „meins“!
Er sprach laut, fuchtelte mit den Händen, versuchte, die Initiative an sich zu reißen, seine Schuld in ihren Mangel zu verwandeln. Er wollte ihr Scham einreden, sie zum Rechtfertigen zwingen. Doch als Marina ihn ansah, begriff sie plötzlich, dass sie gar nichts mehr fühlte. Weder Zorn noch Kränkung, nicht einmal Reizbarkeit. In ihr hatte sich eine klingende, kalte Leere gebildet. Als sähe sie einen völlig fremden Menschen, der sie im Bus anschreit. Und mit ihm zu streiten war genauso sinnlos.
Sie schaute stumm auf sein hochrotes, vor „gerechtem“ Zorn zuckendes Gesicht. Sie hörte die Worte von „Familie“ und „gemeinsamem Haushalt“ und verstand, dass er gar nichts begriffen hatte. Und auch nie begreifen würde. Er sah keinen Unterschied zwischen dem Kauf eines Kühlschranks und dem Versuch, ein Stück ihres Zuhauses an sich zu ziehen. Für ihn war das dasselbe.
Als er schließlich außer Atem war und schwieg, auf ihre Antwort wartend, sagte sie kein Wort. Sie drehte sich nur um und verließ schweigend die Küche. Wadim war einen Moment lang irritiert, folgte ihr dann aber sofort und warf ihr weiterhin Vorwürfe in den Rücken:
— Was, nichts zu sagen? Die Wahrheit tut weh, hm? Läufst du vor dem Gespräch weg?
Marina ging ins Wohnzimmer. Ihre Bewegungen waren ruhig, fast langsam, und in dieser Bedächtigkeit lag etwas Unheimliches. Sie trat an den Arbeitstisch in der Ecke, auf dem ihr Laptop stand. Wadim blieb im Türrahmen stehen und verstand nicht, was vor sich ging.
Sie klappte den Deckel auf. Der Laptop erwachte aus dem Ruhezustand, und das Licht des Bildschirms beleuchtete ihr Gesicht, machte ihre Züge noch schärfer und kälter. Sie legte die Finger auf die Tastatur. Ein paar Sekunden saß sie einfach da und starrte auf den Bildschirm, dann begannen ihre Finger schnell und methodisch über die Tasten zu klappern. Dieses Geräusch – trocken, geschäftsmäßig, das Klick-Klack von Plastik – war das einzige im Raum.
— Was machst du da? fragte er mit einem Anflug von Misstrauen. — Schreibst du jetzt eine Beschwerde an meine Mutter?
Marina antwortete nicht. Sie klickte aufs Touchpad, scrollte über die Seite. Dann noch einmal. Schließlich hielt sie an. Und nahm den Laptop in die Hand, stand auf, ging zu Wadim, der noch immer im Türrahmen stand, und hielt ihm das Gerät hin.
— Was ist das? Er sah sie verwirrt an, dann auf den Bildschirm.
Auf dem Bildschirm war eine Kleinanzeigen-Seite geöffnet. Bunte Überschriften prangten dort: „Zimmer zu vermieten. Günstig“, „Zimmer in 3-Zimmer-Wohnung, für einen Mann“, „Bettplatz, U-Bahn in der Nähe“.
Er starrte auf den Bildschirm, und nur langsam, qualvoll, sickerte die Bedeutung zu ihm durch. Er hob den Blick zu ihr – darin mischten sich Entsetzen und Unverständnis.
— Du… du was…?
— Du machst dir doch Sorgen, dass du auf der Straße landen könntest, sagte Marina leise und deutlich. Ihre Stimme war vollkommen eben, wie die einer Sekretärin, die ein Protokoll verliest. — Also: Mach dir keine Sorgen. Ich helfe dir. Fang an zu suchen. Rechtzeitig.
Sie machte eine Pause, sah ihm direkt in die Augen und fügte mit einem kaum merklichen, eisigen Anflug von Spott hinzu:
— Du kannst dir ja etwas in der Nähe deiner Mutter aussuchen. Dann ist sie beruhigter. Und du hast deine Garantien.
Sie legte ihm den Laptop in die schlaffen Hände. Er war schwer und kalt. Wadim stand mitten im Zimmer, hielt den leuchtenden Bildschirm mit fremden Fenstern und armseligen Möbeln vor sich – und spürte, wie ihm der Boden unter den Füßen wegzog. Er war nicht länger der Ehemann in seinem Zuhause. Er war nur noch ein Mann, dem man gerade vorgeschlagen hatte, sich ein Zimmer zur Untermiete zu suchen. Vorsorglich…
