— Lena, wir sind schon am Tor — die Schwägerin wusste nicht, dass sie statt der Gastgeberin ein Alabai empfangen würde.
— Lenka, warum gehst du nicht ans Telefon? Wir sind schon auf der Noworizhskoje! Noch eine Stunde, stell den Wasserkocher an! — Irinas Stimme, meiner Schwägerin, war so schrill, dass ich die Lautstärke leiser drehen musste, damit der Lautsprecher nicht schepperte.
Ich sah auf das Display meines Smartphones. 30. Dezember, 14:15. Draußen fiel träge der nasse Moskauer Schnee und verwandelte sich auf dem Asphalt in grauen Matsch.
In meiner Wohnung roch es nach frisch gemahlenem Kaffee und ein wenig nach Tannennadeln. In der Ecke stand ein kleiner Weihnachtsbaum, den ich gestern im Stil alter Filme geschmückt hatte — schlicht und geschmackvoll.
— Ira, — ich nahm einen Schluck und genoss die Stille meiner Küche. — Wohin fahrt ihr eigentlich?
— Du bist vielleicht drauf, Mensch! — lachte der Hörer, und ich hörte in der Ferne Kinderkreischen und ein tiefes Männerlachen. — Natürlich zur Datscha! Zu uns! Wir haben beschlossen: Warum in der Stadt hocken? Wir bringen Salate mit, Wadik hat Feuerwerk gekauft. Und du bereitest dort schon mal langsam die Banja vor. Wir kommen ja mit den Kindern, das Haus soll warm sein.
„Zu uns.“
Dieses kurze Fürwort schnitt mir seit drei Jahren ins Ohr — seit dem Tod meines Mannes, Irinas Bruder.
Die Datscha — ein solides, aber ständig pflegebedürftiges Blockhaus. Sie hatte ich von meinen Eltern geerbt. Nicht von meinem Mann. Doch für Irina war es „unser Familiennest“, auf das sie ein lebenslanges Erholungsrecht hatte.
— Ira, — sagte ich ruhig und spürte, wie die innere Anspannung nachließ. — Ich bin nicht auf der Datscha.
In der Leitung entstand eine Pause. Man hörte nur das Rauschen der Reifen und das Radio in ihrem Auto.
— Wie meinst du, nicht da? — die festliche Klangfarbe wich stählernen Tönen, die ich nur zu gut kannte. — Wo bist du denn? Wir hatten doch vereinbart, dass Neujahr ein Familienfest ist.
— Wir haben nichts vereinbart, Ira. Du hast mich vor vollendete Tatsachen gestellt. Ich bin zu Hause. In Moskau.
— So, — sie dachte hörbar nach und stellte ihre Pläne im Kopf blitzschnell um. — Na gut. Natürlich ist es schlecht, dass das Haus kalt ist. Aber die Schlüssel liegen doch wie immer unter der Veranda im Glas, das wissen wir. Wadik macht den Ofen an, wir sind ja keine Kinder. Und du machst dich dann fertig, nimmst ein Taxi oder den Zug. Wir warten auf dich. Es gehört sich nicht, allein zu sitzen.
Sie fragte nicht einmal. Sie ordnete an.
So, wie sie letzten Sommer über meine Zeit verfügt hatte, als sie drei Nichten und Neffen brachte und sie für zwei Wochen bei mir ließ („Len, du hast an der frischen Luft ja sowieso nichts zu tun, und bei mir brennt der Bericht“).
So, wie sie über mein Geld verfügte, als ich stillschweigend die Stromrechnungen nach ihren Winterbesuchen bezahlte, weil „ach, wir haben vergessen, die Zählerstände abzulesen, wir rechnen später ab“.
Wir haben nie abgerechnet.
Der Punkt ohne Rückkehr
— Ira, fahrt nicht hin, — sagte ich und sah zu, wie eine Schneeflocke auf der Scheibe schmolz. — Dreht um.
— Spinnst du, Len? Bist du verrückt geworden? Die Kofferräume sind voll mit Essen! Die Kinder haben sich darauf gefreut! Wadik ist müde, er kann nicht noch einmal zurückfahren. Stell dich nicht an. Schluss jetzt, der Empfang wird schlecht, wir sind gleich da. Die Schlüssel liegen unter der Veranda, ich erinnere mich!
Sie legte auf.
Ich legte das Telefon beiseite und sah auf meine Hände. Ruhig. Noch vor einem Jahr wäre ich nach so einem Gespräch durch die Wohnung gehetzt, hätte eine Tasche gepackt, ein Taxi gerufen, um es rechtzeitig zu schaffen, das Haus für die „lieben Gäste“ aufzuheizen.
Um niemanden zu kränken. Um brav zu sein.
Ihr kennt dieses Gefühl, oder? Wenn innen alles protestiert, aber sich die Lippen von selbst zu einem Lächeln ziehen: „Natürlich, kommt nur, ich habe gerade einen Kuchen gebacken.“
Wir Frauen unserer Generation sind darauf erzogen worden, bequem zu sein. Man hat uns beigebracht, dass „ein schlechter Frieden besser ist als ein guter Streit“.
Aber manchmal stellt das Leben einen vor eine Situation, in der man wählen muss: Entweder sie setzen sich dir endgültig auf den Nacken — oder du erinnerst dich daran, dass du Rückgrat hast.
Ich stand auf, ging zum Sekretär und zog eine Mappe heraus. Obenauf lag der Vertrag vom 23. Dezember.
Vor einer Woche hatte ich die Datscha verkauft.
Schnell verkauft. An einen Mann, der Abgeschiedenheit suchte.
Ich hatte Irina kein Wort davon gesagt. Ich wusste: Hätte ich die Sache erwähnt, wäre sofort die ganze Verwandtschaft über mich hergefallen. Es hätte Geschrei gegeben über das „Andenken der Vorfahren“, über „wie kannst du den Kindern die frische Luft nehmen“, über „das war doch auch Wolodjas“.
Sie hätten den Deal platzen lassen. Sie hätten mir ein schlechtes Gewissen eingeredet.
Dabei brauchte ich einfach Geld. Mein Gehalt als Korrektorin und meine bescheidene Rente reichten nicht aus, um zweihundert Quadratmeter zu unterhalten, die ständig entweder eine Dachreparatur oder einen neuen Kessel verlangten. Ich war es leid, auf eigene Kosten Wächterin fremder Erholung zu sein.
Ich sah auf die Uhr. Ich hatte eine Stunde Zeit, um zu entscheiden: das Telefon auszuschalten — oder den Kampf anzunehmen.
Der neue Eigentümer
Diese Stunde verbrachte ich in einer seltsamen Starre. Ich stellte mir ihre Fahrt vor. Wie sie an der Abzweigung vorbeifahren. Wie Wadik, Irinas Mann, seine üblichen Witze macht. Wie die Kinder voller Vorfreude sind.
Sie fahren zu einem Haus, das seit einer Woche eine fremde Festung ist.
Der neue Eigentümer, Oleg Petrowitsch, ein Pensionär, war mir als harter, aber gerechter Mensch erschienen. Bei der Besichtigung fragte er nach dem Zaun.
— Ich mag keine Gäste, — sagte er kurz und unterschrieb das Protokoll. — Ich habe einen ernsthaften Hund. Ich brauche Ruhe.
Ich hatte ihn ehrlich gewarnt:
— Es könnten Verwandte aus alter Gewohnheit auftauchen.
Er hatte nur geschmunzelt:
— Das ist dann meine Sorge, Elena Sergejewna. Privateigentum ist Privateigentum.
Und nun rollten zwei Autos, vollgeladen mit Salaten und dem festen Glauben an das eigene Recht, auf sein Tor zu.
Das Telefon erwachte exakt eine Stunde fünfzehn später. Irina rief an.
Ich atmete aus, richtete die Schultern und nahm ab.
— Lena! — in der Leitung war kein bloßer Schrei, es war ein Kreischen, vermischt mit dem Bellen eines großen Hundes und einer tiefen Männerstimme im Hintergrund. — Lena, was ist hier los?!
— Was ist passiert, Ira? — meine Stimme klang ruhig.
— Die Schlüssel sind weg! Die Schlösser sind anders! Wir haben geklopft, und dann… dann kam irgendein Typ raus! In Uniform! Mit einem riesigen Hund! Er sagt, das sei sein Haus! Lena, der ist irgendwie seltsam! Ruf die Polizei, wir haben Angst, aus den Autos auszusteigen!
— Er ist nicht seltsam, Ira, — sagte ich und sah mein Spiegelbild im dunklen Fenster.
— Und wer ist er dann?! Wer?! Warum lässt er uns nicht in UNSER Haus?!
— Weil es nicht mehr unser Haus ist. Ich habe es verkauft.
Die Stille in der Leitung war so dicht, dass ich meinte zu hören, wie sich in Irinas Kopf die Gedanken knirschend drehten, um das Gehörte zu begreifen. Im Hintergrund bellte der Hund weiter.
— Was?.. — hauchte sie. — Wie verkauft? An wen? Und wir?..
— Und ihr, Ira, steht vor fremden Toren. Und ich würde euch raten wegzufahren, bevor Oleg Petrowitsch den Hund aus dem Zwinger lässt. Er ist ein strenger Mann und versteht keinen Spaß.
— Du… du… — Irina rang nach Luft. — Das konntest du nicht tun! Wir sind mit Kindern hier! Der Kofferraum ist voll mit Lebensmitteln! Wohin sollen wir jetzt?! Dreißigster Dezember! Lenka, du bist gewissenlos! Weißt du überhaupt, was du getan hast?! Wir sind doch Familie!
— Familie, — wiederholte ich. — Die es nicht einmal für nötig hielt zu fragen, ob man kommen darf.
— Wie kann man da fragen?! Das war doch immer gemeinsam! Wolodjas! Du hast uns einfach das Fest genommen! Geh sofort wieder ans Telefon, sag diesem… diesem Menschen, dass wir dazu gehören! Lass uns wenigstens über Nacht rein!
In diesem Moment begriff ich: Wenn ich jetzt Schwäche zeige, wenn ich den neuen Eigentümer bitte (obwohl — welches Recht hätte ich dazu?) oder sie in meine Moskauer Wohnung lasse, kehrt alles zurück. Ich werde wieder die bequeme Lenka sein.
Und dann geschah genau das, womit ich gerechnet hatte — und wovor ich mich zugleich gefürchtet hatte.
Aus dem Hörer war ein dumpfes Poltern zu hören — offenbar begann jemand, gegen das eiserne Tor zu hämmern. Und gleich darauf ein Knurren, bei dem es selbst durchs Telefon unbehaglich wurde. Dann die Stimme des neuen Besitzers:
— Ich zähle bis drei. Dann öffne ich das Tor. Eins …
„Die kostenlose Option ist geschlossen“
— Zwei … — drang aus dem Lautsprecher. Oleg Petrowitschs Stimme klang alltäglich, fast gleichgültig — wie die eines Schaffners im Vorortzug.
— Wadik! Ins Auto! Schnell! — schrie Irina.
Man hörte das dumpfe Geräusch, mit dem schwere Türen eines Geländewagens zuschlagen, dann gedämpftes Kinderweinen und einige unflätige Worte von Wadik — schon aus dem Wageninneren.
Der Hund bellte — tief, volltönend, so bellen Tiere, die die Grenzen ihres Reviers genau kennen.
— Lenka, dafür wirst du büßen! — Irinas Stimme zitterte nun nicht mehr vor Dreistigkeit, sondern vor Angst und Wut. — Du hast uns in die Kälte gejagt! Wir werden erfrieren!
— Ihr habt Klimaanlage in den Autos, Ira, — sagte ich, trat vom Fenster zurück und ließ mich in meinen Lieblingssessel sinken. Meine Beine wurden plötzlich schwer, wie nach einem langen Lauf. — Und bis Moskau ist es eine Stunde. Erfinde kein Drama, wo keins ist.
— Wir fahren nicht nach Moskau! Uns ist die Stimmung verdorben! Wir wollten ein Fest! Wohin sollen wir drei Kisten Essen tun?!
Es war erstaunlich.
Selbst jetzt, eingesperrt im Auto vor fremden Toren, dachte sie nicht daran, dass sie jede denkbare Grenze überschritten hatte — sondern daran, wohin mit den Salaten.
— Hör mir gut zu, — unterbrach ich sie. — Bei Kilometer 45, vor der Abfahrt, gibt es das Hotel „Ujut“. Ich schicke dir gleich den Standort. Es gibt dort eine Sauna und einen Grillplatz. Zimmer sollten frei sein.
— Ein Hotel?! — sie schnappte nach Luft. — Du schlägst vor, dass wir Silvester in einem Straßenhotel auf eigene Kosten verbringen?!
— Ich schlage euch Optionen vor. Die kostenlose Option „Datscha“ ist geschlossen. Für immer.
— Ich werde dir das nicht verzeihen, Lenka. Du bist eine Verräterin. Du hast Wolodjas Andenken für ein paar Kröten verkauft!
— Ich habe Mauern verkauft, die mir die Kräfte ausgesaugt haben, Ira. Wolodjas Erinnerung trage ich im Herzen, nicht in alten Brettern. Und ja — das Geld aus dem Verkauf ist mein Sicherheitsnetz. Das ihr und Wadik übrigens nie zurückgezahlt habt, als ihr euch vor fünf Jahren Geld für das Auto geliehen habt.
In der Leitung entstand Stille. Über diese Schuld war es in der Familie üblich gewesen, „taktvoll zu schweigen“ und so zu tun, als sei alles längst vergessen.
— Geh zum Teufel, — warf sie hin. — Ruf uns nie wieder an. Wir wollen nichts mehr von dir wissen.
— Guten Rutsch, — sagte ich und drückte den roten Kreis.
Dann öffnete ich die Kontaktdaten „Irina – Schwägerin“ und wählte „Blockieren“. Gleich danach landete auch Wadiks Nummer auf der schwarzen Liste.
Schlösser wechseln
In der Wohnung wurde es still. Nur die Uhr an der Wand tickte, und die Bläschen im Glas Mineralwasser zischten leise.
Ich saß da und wartete darauf, dass mich das schlechte Gewissen überfiel. So hatte man es uns ja beigebracht — Mütter und Großmütter: „Stirb selbst, aber hilf dem Nächsten“, „Verwandtschaft ist heilig“. Ich horchte in mich hinein. Wo war sie, diese brennende Scham darüber, dass ich die „armen Verwandten“ gekränkt hatte?
Sie war nicht da.
Stattdessen stellte sich ein seltsames, längst vergessenes Gefühl von Leichtigkeit ein.
Ich öffnete erneut die Mappe mit den Dokumenten. Der Kontoauszug. Eine Summe mit sechs Nullen. Das waren nicht bloß Zahlen. Das war meine Freiheit.
Die Möglichkeit, nach Kislowodsk in ein Sanatorium zu fahren — nicht „über eine Sozialkur“ im nassen November, sondern im Mai, wenn die Gärten blühen. Mich in einer guten Klinik um meine Gesundheit zu kümmern, ohne Warteschlangen und Nummernzettel.
Man könnte ein kleines Studio am Meer kaufen. In Swetlogorsk oder Selenogradsk. Ich hatte mir die Anzeigen schon lange angesehen. Kiefern, Dünen und ein kaltes, strenges Meer, das die Nerven besser beruhigt als jedes Medikament.
Und das Wichtigste: Die Adresse dieses Studios wird niemand kennen.
Das Telefon klingelte leise. Ich zuckte zusammen — doch es war nur eine Nachricht von der Bank: „Zinsgutschrift auf dem Konto …“
Ich trat ans Fenster. Der Schnee fiel weiter über Moskau und legte sich wie ein sauberes, weißes Tuch über die Straßen.
Irgendwo dort draußen, auf der Autobahn, wendeten die Autos in Richtung Hotel. Zum ersten Mal seit vielen Jahren würden sie für ihren Urlaub selbst bezahlen müssen.
War es grausam von mir? Vielleicht.
Gerecht? Ja.
Manchmal, um sich das eigene Leben zurückzuholen, muss man einfach die Schlösser wechseln. Nicht nur an der Datscha — sondern auch in der eigenen Seele.
Ich goss mir heißen Tee mit Zitrone ein, schaltete die Lichterkette am Weihnachtsbaum an und lächelte meinem Spiegelbild im dunklen Glas ehrlich zu.
Das neue Jahr wird ruhig sein. Und es wird meines sein.
Und wie hätten Sie an Elenas Stelle gehandelt?
Hätte man die Verwandtschaft vorher warnen sollen — wohl wissend, dass es einen Skandal geben würde?
Oder ist so eine „kalte Dusche“ das Einzige, was bei Dreisten wirklich wirkt?
