— Ich habe sie nicht eingeladen und will sie nicht einmal sehen! Wenn sie kommen, wirst du Silvester schon ohne mich verbringen! — stellte die Frau ihrem Mann ein Ultimatum.

Anton zog gerade den letzten Reißverschluss an seiner Reisetasche zu, als Lena mit dem Handy in der Hand das Zimmer betrat. Ihr Gesichtsausdruck war so, dass er sofort verstand — etwas war passiert.
— Deine Mutter hat angerufen, sagte sie leise, viel zu leise. — Hat zur Abreise gratuliert. Sagte, sie freue sich sehr für uns. Und dass Swetka mit Igor und den Kindern auch zu uns in die Datscha kommt. Morgen Abend.
Anton erstarrte. Die Tasche glitt ihm aus den Händen und fiel dumpf auf den Boden.
— Len, ich…
— Meinst du das ernst? — die Stimme seiner Frau zitterte, doch sie fing sich schnell wieder. — Anton, wir hatten doch eine Abmachung! Du hast versprochen, niemandem etwas zu sagen!
— Ich habe nichts gesagt! — er hob beschwichtigend die Hände. — Len, ich schwöre, ich habe nur meiner Mutter gesagt, dass wir über die Feiertage nicht in der Stadt sein werden…
— Und sie hat natürlich sofort alles durchschaut, — Lena lächelte bitter. — Und hat gleich deine liebe Schwester angerufen. Weißt du, ich kann mir sogar vorstellen, wie das klang: „Lenotschka und Anton haben irgendeine Datscha bekommen, stell dir vor! Feiern dort Silvester. Ganz allein. Wie egoistisch von ihnen, nicht wahr?“
— Lena, Mama hat das nicht so gesagt…
— Nicht so? — sie drehte sich zu ihm um, und er sah die Tränen in ihren Augen. — Warum hat deine Schwester dann schon die Koffer gepackt und will mit der ganzen Familie anreisen? Mit Kindern übrigens!
Anton setzte sich auf den Bettrand und spürte, wie alles in sich zusammenfiel. Ein halbes Jahr. Ein halbes Jahr hatten sie auf dieser Datscha geschuftet wie die Verrückten.
Als im Frühling Tante Nina gestorben war, hatte Lenas Mutter sie spätabends angerufen und ihr die Nachricht überbracht: Die Tante hatte Lena ihre Datscha im Moskauer Umland vererbt. Ein kleines Grundstück, ein altes Häuschen, eine Banja, ein Gewächshaus. Damals hatte Lena geweint — sie hatte Tante Nina geliebt, auch wenn sie sich nur selten gesehen hatten.
— Wir könnten… — hatte sie damals angefangen und sich die Tränen abgewischt. — Vielleicht sollten wir es versuchen? Alles in Ordnung bringen? Wir hatten doch nie einen eigenen Ort, wohin man einfach vor allem fliehen kann.
Anton hatte sofort zugestimmt. Die Stadtwohnung, der ständige Lärm, die Nachbarn über ihnen, die nun schon das dritte Jahr in Folge renovierten — all das zerrte an den Nerven. Und hier: ein eigenes Haus, Ruhe, der Wald gleich nebenan.
— Aber lass uns vorerst niemandem davon erzählen, hatte Lena gebeten. — Zumindest noch nicht. Bis wir alles hergerichtet haben. Du weißt ja, wie das ist — sofort tauchen alle möglichen Ratgeber auf, alle wissen es besser. Und deine Familie…
Sie hatte den Satz nicht beendet, doch Anton verstand. Seine Familie. Die Mutter, die es als ihre Pflicht ansah, jeden ihrer Schritte zu kontrollieren. Die Schwester Sweta, die es immer verstand, aus jedem Ereignis einen Vorteil für sich zu ziehen. Igor, ihr Mann, ein ewiger sorgloser Spaßvogel, der meinte, die Welt schulde ihm etwas, einfach weil er existierte.
— In Ordnung, hatte Anton zugestimmt. — Wir sagen niemandem etwas.
Und sie schwiegen tatsächlich. Jedes Wochenende, ab Mai, fuhren sie zur Datscha. Zuerst räumten sie auf — Tante Nina hatte sich in den letzten Jahren nicht mehr um das Grundstück kümmern können, alles war verwildert, verfallen, überwuchert. Dann begannen sie mit der Renovierung des Hauses.
Anton strich die Wände, erneuerte die Elektrik, reparierte das Dach. Lena schrubbte die Böden, tapezierte, suchte Möbel auf Flohmärkten und im Internet. Sie investierten jeden freien Rubel, jede freie Minute.
Im Sommer kamen sie für ganze Wochenenden, ruhten sich nicht aus, fuhren nicht ans Meer in den Urlaub wie all ihre Bekannten. Sie arbeiteten.
— Schau mal, wie schön es wird! — Lena strahlte vor Glück, als sie im August die Veranda fertigstellten. — Anton, stell dir vor, wir können hier Silvester feiern! Wir stellen einen Baum auf, machen den Kamin an…
— Wir haben keinen Kamin, lächelte Anton.
— Dann bauen wir einen! — sie lachte und umarmte ihn. — Wir schaffen das.
Sie bauten tatsächlich einen Kamin. Anton fand einen Handwerker, der half, einen echten Holzofen im Wohnzimmer zu installieren. Das kostete ein kleines Vermögen, aber als sie im Oktober zum ersten Mal Feuer machten, saß Lena auf dem Boden vor den tanzenden Flammen und weinte vor Glück.
— Das ist unser Ort, flüsterte sie. — Unser. Verstehst du? Das Erste, was wirklich uns gehört.
Bis Dezember war das Haus fertig. Gemütlich, warm, mit neuen Fenstern, mit einer renovierten Banja, mit einem Holzschuppen voller Birkenholz. Lena kaufte schöne Leinenvorhänge, kuschelige Decken, stellte überall Kerzen in hübschen Leuchtern auf. In der Küche stand ein großer Holztisch, den sie auf dem Flohmarkt gefunden und gemeinsam restauriert hatten.
— Wir haben hier nicht ein einziges Mal richtig ausgeruht, bemerkte Anton bei einer der Fahrten. — Wir haben nur gearbeitet.
— Dafür an Silvester, — Lena schmiegte sich an ihn. — An Silvester kommen wir her, und dann gibt es nur dich und mich. Schnee, Stille, Kamin. Um Mitternacht Champagner auf der Veranda. Wie im Film.
Sie sprach so oft laut von diesem Traum, dass Anton jedes Wort auswendig kannte. Wie sie den ersten Januar-Morgen eingehüllt in Decken begrüßen würden. Wie sie das Frühstück in der neuen Küche zubereiten würden. Wie sie im Wald spazieren gingen, wo der Schnee sicher knietief liegen würde. Wie sie mit Büchern und Wein vor dem Kamin lagen.
— Wir brauchen diese Erholung so sehr, sagte sie. — Wir schuften das ganze Jahr wie die Verrückten. Du mit zwei Jobs, ich mit diesen Projekten. Wann waren wir das letzte Mal richtig zusammen? Wirklich zusammen, nicht zwischen Terminen und Verpflichtungen?
Und jetzt das. Zwei Tage vor der Abreise.
— Ich habe sie nicht eingeladen und will sie nicht einmal sehen! — schrie Lena, und ihre Stimme brach. — Wenn sie kommen, wirst du Silvester schon ohne mich verbringen!
— Len, bitte, so doch nicht…

— Wie denn sonst? — sie wischte sich die Tränen mit dem Handrücken ab. — Anton, ich habe ein halbes Jahr davon geträumt! Wir haben wie Sklaven gearbeitet, um alles rechtzeitig fertigzubekommen. Ich wollte diese Tage mit dir verbringen. Mit dir! Nicht mit deiner Sippschaft, die dort einfällt, alle Vorräte wegfrisst, alles verwüstet und wieder abhaut, während wir hinter ihnen aufräumen!
— Sweta ist nicht so…
— Sweta ist genau so! — Lena schlug mit der Hand auf den Tisch. — Hast du vergessen, wie sie letztes Jahr „für ein paar Tage“ zu uns kam und zwei Wochen blieb? Wie Igor deinen Whisky trank und dabei erzählte, du würdest zu viel arbeiten und hättest die Familie völlig vergessen? Wie ihre Kinder deine Tasse zerbrochen haben, die ich dir zum Jahrestag geschenkt hatte, und Sweta sich nicht einmal entschuldigte, sondern meinte: „Kinder sind eben Kinder“?
Anton schwieg, denn all das stimmte. Sweta war zwei Jahre älter als er und hatte sich ihr ganzes Leben lang so verhalten, als wären ihr alle etwas schuldig. Als Kinder kommandierte sie ihn herum, nahm ihm die besten Spielsachen weg, bekam mehr Aufmerksamkeit von den Eltern. Als Erwachsene änderte sie sich nicht — sie nutzte ihn nur noch als kostenlosen Helfer, als Geldquelle für „geliehene“ Summen (die nie zurückkamen) und als Ferienquartier, wenn es ihr passte.
— Sie ist meine Schwester, sagte er schwach.
— Und was? Gibt ihr das ein Recht auf alles? — Lena sah ihn mit so viel Schmerz an, dass ihm körperlich schlecht wurde. — Anton, ich verlange nichts Unmögliches. Ich will drei Tage mit dir verbringen. Drei Tage allein, in unserem Haus, das wir mit eigenen Händen aufgebaut haben. Ist das zu viel verlangt?
— Nein, natürlich nicht…
— Dann ruf sie an. Jetzt. Und sag ihr, dass sie nicht eingeladen sind und nicht kommen sollen.
— Lena, du weißt doch, was für ein Skandal das geben wird…
— Dann soll es eben einen Skandal geben, — sie verschränkte die Arme vor der Brust. — Weißt du was, Anton? Ich bin müde. Ich bin es leid, immer ganz unten auf deiner Prioritätenliste zu stehen. Zuerst die Arbeit, dann deine Mutter, dann Sweta mit ihren Problemen — und irgendwo ganz am Ende, wenn überhaupt, ich. Deine Frau.
— Das stimmt nicht!
— Doch, genau so ist es! — sie trat ans Fenster und blickte in den winterlichen Abend hinaus. — Erinnerst du dich, wie du mir bei unserer Hochzeit versprochen hast, dass ich für dich an erster Stelle stehen würde? Dass wir ein Team sein würden, du und ich gegen alle Probleme? Und was ist in Wirklichkeit daraus geworden? In Wirklichkeit ist bei deiner Mutter immer alles „dringend“, bei Sweta ständig irgendeine Krise, und du rennst zu ihnen und lässt alles stehen und liegen. Und ich warte. Ich warte immer.
Anton trat zu ihr und wollte sie umarmen, doch sie wich zurück.
— Nicht, sagte sie leise. — Antworte mir einfach ehrlich: Wie willst du dieses Silvester verbringen? Mit mir oder mit ihnen?
Er stand schweigend da und begriff, dass er nicht wusste, was er tun sollte. Vor seinen Augen zogen Bilder vorbei: die Mutter, die jeden Tag anrief und beleidigt war, wenn er nicht kommen konnte; Sweta, die einen hysterischen Auftritt hinlegen würde, wenn er ihr absagte; Igor mit seinen gehässigen Bemerkungen über „Pantoffelhelden“.
Und dann andere Bilder: Lena, wie sie die Wände im Haus strich, Lena, wie sie lächelnd vor dem Kamin saß, Lena, die von jenem magischen Silvester träumte, das sie sich verdient hatten.
— Mit dir, hauchte er schließlich. — Natürlich mit dir.
— Dann beweise es, sie wandte sich ihm zu, und in ihren Augen lagen Hoffnung und Angst zugleich, sodass ihm der Atem stockte. — Ruf Sweta an. Jetzt sofort. Und sag ihr, dass sie nicht kommen kann.
— Len…
— Das ist ein Ultimatum, Anton, sie richtete sich auf, und er sah in ihr jene Stärke, in die er sich einst verliebt hatte. — Entweder du rufst sie an und sagst die Wahrheit, oder ich bleibe in der Stadt, und du feierst Silvester allein. Oder mit ihnen — wie du willst. Aber ohne mich.
— Das kannst du nicht…
— Doch, das kann ich, sie nahm ihre Tasche und ging zur Tür. — Und weißt du, wahrscheinlich hätte ich das schon viel früher tun sollen. Ich gebe dir fünf Minuten zum Nachdenken. Triffst du die richtige Entscheidung, bleibe ich. Wenn nicht, fahre ich zu einer Freundin. Und dann sehen wir weiter.
Die Tür fiel ins Schloss, und Anton blieb allein im Schlafzimmer zurück, zwischen Reisetaschen, mit dem Handy in der Hand.
Fünf Minuten. Er hatte nur fünf Minuten.
Er ging durch die Wohnung wie ein Tier im Käfig. Er stellte sich vor, wie er Sweta anrief. Wie sie zu schreien begann, dass er egoistisch sei, dass er die Familie vergessen habe, dass die Mutter enttäuscht sein würde. Er stellte sich vor, wie die Mutter ins Telefon weinte und sagte, sie habe einen undankbaren Sohn großgezogen. Er stellte sich die Feiertage vor, verdorben durch einen Skandal, der sich monatelang hinziehen würde.
Und dann stellte er sich etwas anderes vor. Silvester auf der Datscha mit Sweta, Igor und ihren Kindern. Ein dröhnender Fernseher, betrunkene Trinksprüche, Kinder, die durchs Haus rannten. Sweta, die jede Ecke, jedes Detail begutachtete und Kommentare machte: „Hier sind die Tapeten irgendwie schief geklebt, siehst du?“ Igor, der mit einer Bierflasche im Sessel vor dem Kamin lümmelte. Und Lena, die nicht da war. Lena, die ein halbes Jahr von diesen Tagen geträumt hatte.
Er nahm das Telefon. Seine Hände zitterten, als er Swetas Nummer wählte.
— Toscha! — erklang ihre fröhliche Stimme. — Wir sind fast fertig mit Packen! Nur Maschka findet ihre Skier nicht, aber das ist kein Problem, wir kaufen unterwegs neue…
— Sweta, warte, er schloss die Augen. — Wir müssen reden.
— Worüber? Wenn es um die Lebensmittel geht, keine Sorge, wir kaufen alles selbst, nur…
— Ihr könnt nicht kommen.
Stille. Lang, schwer.
— Was? — fragte die Schwester schließlich nach, und ihre Stimme bekam einen metallischen Klang.
— Sweta, es tut mir leid, aber wir haben euch nicht eingeladen. Lena wollte, dass wir Silvester zu zweit verbringen. Wir sind dieses Jahr sehr müde, wir müssen einfach…
— Machst du Witze? — unterbrach sie ihn, und nun war die Wut in der Leitung deutlich zu hören. — Meinst du das ernst? Einen Tag vor der Abreise?
— Ich wusste nicht, was Mama dir gesagt hat…
— Du wusstest es nicht! — sie lachte auf, doch das Lachen war böse. — Natürlich wusstest du es nicht! Du weißt nie etwas, wenn es dir unbequem ist! Weißt du was, Anton? Deine Datscha ist mir egal! Aber du bist offenbar ein kompletter Egoist!
— Sweta…
— Sei still! — sie schrie jetzt. — Glaubst du, ich verstehe das nicht? Das hat sich doch alles deine kostbare Lenka ausgedacht, oder? Sie mochte uns von Anfang an nicht! Hat uns immer angesehen wie Aussätzige! Und du, du Waschlappen, hörst auf jedes Wort von ihr!
— Wage es nicht, so über meine Frau zu sprechen!
— Ich sage, was ich will! — Swetas Stimme vibrierte vor Zorn. — Wir sind Familie, verstehst du? Familie! Und sie ist fremd! Und wenn du sie wählst, dann wisse: Mama wird das erfahren. Und sie wird sehr enttäuscht sein. Sehr.
— Dann soll sie es wissen, Anton spürte, wie sich etwas in seiner Brust löste. — Ich bin mit Lena verheiratet. Sie ist meine Familie. Und ihr…
— Wir was?
— Ihr könnt vielleicht einmal begreifen, dass sich die Welt nicht um euch dreht. Und dass ich auch ein Recht auf ein Privatleben habe. Auf mein eigenes Zuhause. Auf meine Grenzen.
— Grenzen! — Sweta schnaubte. — Hat sie dir diesen psychologischen Unsinn beigebracht? Grenzen, persönlicher Raum… Und was ist mit Familienwerten? Mit Blutsbanden?
— Familienwerte bedeuten nicht, dass einer ständig alles gibt und die anderen nur nehmen, wunderte sich Anton über die Festigkeit seiner eigenen Stimme. — Sweta, ich liebe dich. Du bist meine Schwester. Aber wir werden dieses Silvester zu zweit verbringen. Lena und ich. Es tut mir leid.
Sie atmete schwer ins Telefon, stoßweise.
— Weißt du was, Antoscha? — presste sie schließlich hervor. — Fahrt zur Hölle mit eurer Datscha. Wir finden auch ohne euch einen Ort zum Feiern. Und erwarte nicht, dass danach alles wieder so wird wie früher. Du hast eine Grenze überschritten.
— Wenn die Grenze dort verläuft, wo mir ein Privatleben verboten ist, dann bin ich froh, sie überschritten zu haben, antwortete er und legte auf.
Das Telefon glitt ihm aus der Hand. Anton setzte sich aufs Sofa und spürte, wie sich eine seltsame Mischung aus Angst und Erleichterung in ihm ausbreitete. Er hatte es getan. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er seiner Schwester „Nein“ gesagt. Zum ersten Mal hatte er Lena an erste Stelle gesetzt, ohne auf die Meinung der Mutter und der Schwester zu schielen.
Fünf Minuten später kam eine Nachricht von der Mutter:
„Sweta hat mir alles erzählt. Ich bin sehr enttäuscht von dir. So viel Hartherzigkeit hätte ich von meinem Sohn nicht erwartet.“
Er antwortete nicht. Er legte das Telefon einfach auf den Tisch und ging zum Fenster. Draußen fiel Schnee, große Flocken senkten sich langsam auf die schlafende Stadt. Irgendwo dort draußen, vierzig Kilometer von hier entfernt, stand ihr Haus. Warm, gemütlich, auf sie wartend.

Die Tür öffnete sich. Anton drehte sich um und sah Lena. Sie stand im Türrahmen, die Augen gerötet, biss sich auf die Lippe.
— Ich habe es gehört, sagte sie leise. — Ich habe gehört, wie du geschrien hast.
— Ich habe sie angerufen, sagte er schlicht. — Ich habe gesagt, dass sie nicht kommen.
Lena machte ein paar Schritte auf ihn zu, blieb stehen — und stürzte sich dann plötzlich vor und umarmte ihn so fest, dass er ihr Zittern spürte.
— Verzeih mir, flüsterte sie an seiner Brust. — Verzeih mir, dass ich dich vor diese Wahl gestellt habe. Ich weiß, wie schwer es für dich ist, gegen deine Familie zu gehen…
— Du bist meine Familie, Anton strich ihr übers Haar. — Die wichtigste. Und ich hätte das schon viel früher beweisen müssen. Viel früher.
Sie standen so da, umarmt, während draußen weiter der Schnee fiel. Das Telefon piepte wegen neuer Nachrichten — sicher schrieb Sweta wütende Texte, und die Mutter lange vorwurfsvolle Botschaften. Doch Anton sah nicht einmal hin.
— Wir werden Silvester wirklich zu zweit feiern? — fragte Lena und blickte mit verweintem Gesicht zu ihm auf.
— Wirklich, er küsste sie auf die Stirn. — Du, ich, der Kamin und der Schnee. So, wie du es dir erträumt hast.
— Das wird ein Skandal für Jahre, weißt du das?
— Soll es sein. Dafür werden wir zum ersten Mal seit einem halben Jahr endlich ausruhen. Zusammen. In unserem Haus.
Lena lächelte durch die Tränen und umarmte ihn noch fester.
Zwei Tage später standen sie auf der Veranda ihrer Datscha, in Decken gehüllt, und blickten in den Sternenhimmel. Bis Mitternacht waren es noch fünf Minuten. Im Haus knisterte der Kamin, auf dem Tisch standen Gläser mit Champagner, im Ofen briet das Hähnchen fertig. Es roch nach Tannennadeln vom Weihnachtsbaum, den sie gestern geschmückt hatten, nach Mandarinen und Kerzen.
— Glücklich? — fragte Anton und legte den Arm um die Schultern seiner Frau.
— Glücklicher, als man es in Worte fassen kann, sie schmiegte sich an ihn. — Weißt du, ich denke die ganze Zeit… Wenn du Sweta damals nicht angerufen hättest, wenn sie gekommen wären…
— Sie sind nicht gekommen. Und sie werden nicht kommen. Das ist unser Ort. Unser.
In der Ferne begannen die Glocken zu schlagen. Lena drehte sich zu ihm um, und im Licht, das aus den Fenstern fiel, sah er ihr glückliches Gesicht.
— Frohes neues Jahr, mein Liebster.
— Frohes neues Jahr, mein Sonnenschein.
Sie stießen an und tranken den Champagner direkt dort, in der frostigen Luft, unter den Sternen. Dann gingen sie ins Haus, wo es warm und gemütlich war, wo das Knistern des Kamins ihnen die ganze Welt ersetzte, wo es niemanden gab außer ihnen beiden.
Und es war das schönste Silvester ihres Lebens.