„Was hast du da angerichtet?!“ — explodierte der Mann, als er die Wahrheit über die Überraschung mit der Wohnung erfuhr …

„Was hast du da angerichtet?!“ — explodierte der Mann, als er die Wahrheit über die Überraschung mit der Wohnung erfuhr …

— Lenotschka, na, hast du die Schenkungsurkunde für Petenka schon ausgestellt? Wegen des Erbes?

Lena erstarrte mitten beim Blumengießen. Die Schwiegermutter, Olga Igorjewna, hatte nicht einmal den Mantel ausgezogen, der nach Mottenkugeln und altem Theater roch. Sie stand im Flur ihrer winzigen Zweizimmerwohnung und musterte die bescheidene Einrichtung mit einem Blick, als sei sie nicht zu Besuch gekommen, sondern zur Inspektion vom Gesundheitsamt.

— Guten Tag, Olga Igorjewna. Welche Schenkungsurkunde? — Lena stellte die Gießkanne ab. Ihre Hände zitterten leicht. Tante Walja, ihre Großtante dritten Grades aus Murmansk, war erst vor zehn Tagen gestorben.

— Welche wohl? Die ganz normale! — empörte sich die Schwiegermutter und warf die Hände hoch, wobei sie fast ihre Handtasche fallen ließ. — Für die Wohnung! Oder was hat sie dir sonst hinterlassen? Millionen? Es ist unziemlich für eine Frau, über solche Summen zu verfügen. Der Mann ist das Familienoberhaupt. Petenka ist das Oberhaupt. Also müssen alle Vermögenswerte bei ihm liegen. So gehört sich das.

Lena sah ihren Mann an. Petja, das fünfundvierzigjährige „Familienoberhaupt“, saß in der Küche in ausgeleierten Jogginghosen und aß mit sichtlichem Genuss den gestrigen Borschtsch auf, den Lena nach einer zwölfstündigen Schicht gekocht hatte. Er hob den Kopf vom Teller, wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen und nickte mit vollem Mund.

— Mama hat recht, Lenuschka. So ist es … solider. Ich bin ein Mann. Ich muss die Finanzen verwalten.

Lenas Auge zuckte. Sie arbeitete als Verkaufsberaterin. Dank ihres Witzes, ihrer Ausstrahlung und ihres unglaublichen „Riechers“ für Menschen und Düfte hielt sie allein eine exklusive Abteilung im Einkaufszentrum am Leben. Oligarchen und ihre gelangweilten Ehefrauen nannten sie „Helena die Schöne“ und holten sich Rat bei ihr. Mit einem einzigen Satz konnte sie ein Parfum für fünfzigtausend Rubel verkaufen.

Petja arbeitete in einer Geflügelfabrik. Als Vorarbeiter in der Zerlegeabteilung. Er bewunderte sich selbst aufrichtig und verlangte dieselbe Bewunderung von allen anderen. Jeden Abend kam er nach Hause und verströmte ein komplexes „Bouquet“ aus Hühnerfedern und Tierfutter und verlangte Lob dafür, dass er „die Familie ernährt“. Dass sein Gehalt kaum für die Nebenkosten und seine eigenen Zigaretten reichte, zog er es vor zu ignorieren.

— Petja, das ist mein Erbe, — sagte Lena bemüht ruhig, mit genau jener Stimme, bei der ihre Kunden dahinschmolzen. — Tante Walja hat es mir hinterlassen. Mir persönlich.

— Na und?! — Olga Igorjewna nahm endlich den Kopfputz ab. — Du bist verheiratet! Das heißt, es gibt nichts „Deins“. Es gibt nur „Unseres“. Und „unseres“ heißt Petjas. Es darf nicht sein, Lenotschka, dass eine Frau reicher ist als ihr Mann. Das zerstört die Familie! Der Mann fühlt sich dann minderwertig.

„Minderwertiger geht’s kaum“, dachte Lena giftig, sagte aber laut:
— Olga Igorjewna, lassen wir das jetzt bitte. Ich habe mich noch nicht einmal erholt.

— Erholen musst du dich auch nicht! — Die Schwiegermutter ließ sich auf einen Hocker fallen, der kläglich knarrte. — Man muss das Eisen schmieden, solange es heiß ist. Petenka und ich haben beraten … Wir haben beschlossen, dass diese Wohnung in Murmansk verkauft werden muss. Und das Geld investieren.

— Wohin? — Lena kannte die Antwort bereits.

— In Petenka! — erklärte Petja stolz. — Ich habe da was im Blick … einen Jeep. Einen „Patriot“. Schwarz. Stell dir vor, wie ich damit auf die Fabrik fahre! Nicht mehr wie ein Loser mit dem Bus.

Lena schloss die Augen. Das Erbe war nicht nur eine Wohnung. Es war eine riesige Altbauwohnung im Zentrum von Murmansk und ein anständiges Bankguthaben. Tante Walja war die Witwe eines Kapitäns der Hochseeschifffahrt gewesen. Insgesamt belief sich alles auf rund fünfzehn Millionen.

— Petja, wir besprechen das später, — schnitt Lena ab.

— Was gibt es da zu besprechen? — empörte sich Olga Igorjewna. — Willst du etwa gegen die Familie gehen? Hast du zu viel von deinen … Internetseiten gelesen? Lena, versteh doch, das ist zu deinem Besten. Ein Mann mit Geld ist selbstbewusst. Er bringt alles ins Haus. Aber ein Mann, dessen Frau reicher ist … der … — sie suchte nach einem Wort — der fängt an fremdzugehen! Aus gekränktem Stolz!

Das war ein Schlag unter die Gürtellinie. Petja war schon vor zwei Jahren fremdgegangen. Mit einer jungen Verpackerin aus derselben Geflügelfabrik. Lena hätte damals beinahe die Scheidung eingereicht, aber Petja war ihr zu Füßen gefallen, hatte geschworen, der „Teufel habe ihn geritten“ und „nur du bist meine Königin“. Auch Olga Igorjewna war damals gekommen. Und hatte … Lena beschuldigt. „Du hast dich nicht mehr um dich gekümmert, da ist der Mann verkümmert. Man muss ihn inspirieren!“

Lena hatte damals „inspiriert“ — sie hatte ihn für zwei Wochen vor die Tür gesetzt. Er lebte bei seiner Mutter. Und kam zurück, weil die Mutter im Gegensatz zu Lena verlangte, dass man hinter sich abwäscht und den Müll rausbringt.

Jetzt wiederholte sich die Geschichte, nur die Kulissen waren teurer.

— Mama, setz sie nicht unter Druck, — sagte Petja unerwartet „edel“. — Unsere Lena ist klug. Sie versteht, was ein „Familienbudget“ ist. (Er betonte das Wort „Familien“.) — Du stellst mir einfach eine Generalvollmacht für die Konten aus. Und das war’s. Ich regle alles selbst.

„Da ist es“, dachte Lena.

— Ich werde darüber nachdenken, — sagte sie kühl.

— Na schön. Denk nach, — presste Olga Igorjewna die Lippen zusammen. — Aber nicht, dass es dir geht wie Werka aus dem dritten Eingang. Die wollte auch alles für sich behalten … Und ihr Mann hielt die Schande nicht aus und ging zu einer Jüngeren. Und die Jüngere war schlau — hat gleich alles auf sich überschreiben lassen!

Der Zirkus zog erst nach einer Stunde ab. Lena spülte das Geschirr und schrubbte mit verbissener Wut die fettigen Spuren von Petjas Teller. Die Kinder kamen in die Küche. Die neunzehnjährige Medizinstudentin Lena junior und Sergej, zwanzig, IT-Spezialist im Homeoffice. Sie lebten ebenfalls in dieser Zweizimmerwohnung, gemeinsam in einem Zimmer. Das Erbe von Tante Walja war ihre Chance, endlich getrennt zu wohnen.

— Mama, — Sergej legte ihr den Arm um die Schultern. — Tu das bloß nicht.

— Was „nicht tun“?

— Ihnen das Geld geben, — sagte Lena junior hart. Sie war ganz die Mutter — ebenso scharfzüngig und charismatisch. — Dieses „Familienoberhaupt“ hat letztes Jahr schon deine Prämie „investiert“. In ein „superprofitables Start-up“ eines Freundes. Einen Bierkiosk. Der nach einem Monat pleiteging.

— Das ist was anderes! — rief Petjas Stimme aus dem Zimmer, er hatte offensichtlich gelauscht. — Das war ein Geschäft! Ein männliches! Und hier — das ist ein Erbe!

— Eben deshalb! — schrie die Tochter zurück. — Das ist Mamas Erbe! …

— Ruhe, ihr jungen Leute! — Petja trat in den Flur, während er sich bereits die Jacke überzog. — Ich habe Abendschicht. Lena, bis ich zurückkomme, erwarte ich eine Entscheidung. Die richtige. Du willst doch nicht die Familie zerstören, oder?

Er schlug die Tür hinter sich zu.

Lena setzte sich auf den Hocker. Die Familie zerstören. Diese Worte hörte sie seit zwanzig Jahren. Sie durfte keine Beförderung annehmen — Petja würde sich „benachteiligt fühlen“. Sie durfte nicht mit Freundinnen in den Urlaub fahren — „eine anständige Ehefrau erholt sich nur mit ihrem Mann“ (also auf der Datscha von Olga Igorjewna, beim Kartoffelgraben). Sie durfte sich keine teuren Parfums kaufen — „wozu denn, du sitzt doch zu Hause, und für die Fabrik reicht mir auch ein Spritzer ‚Schipre‘“.

Ihr ganzes Leben hatte sie unter dem Druck dieses „so gehört sich das“ gelebt. Und jetzt verlangte dieses „gehört sich das“, fünfzehn Millionen einem Mann zu überlassen, der den Gipfel männlicher Leistung im Kauf eines „Patriot“-Jeeps sah.

Sie rief Raisa an. Ihre Cousine. Raja arbeitete im Bürgerzentrum und war geschieden, bissig und unglaublich klug.

— Rajka, hallo. „Braucht ihr einen Zirkus?“ — fragte Lena erschöpft.

— Einen auf Tournee? — schnaubte Raja am anderen Ende. — Nach deiner Stimme zu urteilen: das Zelt der Olga-Igorjewna-Truppe?

Lena erzählte alles. Raja schwieg, man hörte nur ihr schweres Atmen.

— Lenka, — sagte sie schließlich. — Ich habe da eine Geschichte für dich. Lehrreich. Bei uns arbeitete mal eine Antonina am Schalter. Still wie eine Maus. Und ihr Mann — na ja, dein Petja, nur aus einem anderen Blickwinkel. Auch so ein „Oberhaupt“. Und dann erbte Tonja von ihrer Großmutter ein Häuschen bei Moskau. Klein, aber ihr eigenes.
Raja machte eine Pause, vermutlich zündete sie sich eine Zigarette an. — Und dieser ihr „Oberhaupt“ fing dasselbe Lied an: „Gehört sich nicht, muss auf mich laufen, ich bin der Mann, ich baue aus, investiere.“ Tonja … hat unterschrieben. Weißt du, was nach einem halben Jahr war?

— Was? — flüsterte Lena.

— Er hat das Haus verkauft. Eine Einzimmerwohnung in Bibirewo gekauft und — richtig — sie auf seine Mutter überschrieben. Und Tonja vor die Tür gesetzt. Hat gesagt: „Du bist mir nicht ebenbürtig, du bist arm.“ Sie kam zu mir, um die Scheidungspapiere einzureichen, und ihre Hände zitterten, sie konnte nicht einmal den Stift halten. „Wie konnte das passieren“, sagt sie, „Rajetschka, er ist doch … das ‚Oberhaupt‘?“

— Und du? — fragte Lena.

— Ich habe ihr gesagt: Tonja. Ein Oberhaupt ist der, der etwas ins Haus bringt. Und der, der etwas aus dem Haus schleppt, heißt anders. Mit V. Ein Dieb.

Lena schwieg.

— Len, — sagte Raja nun ernst. — Das ist dein Geld. Das ist deine Chance. Für dich und für die Kinder. Und Petja … Wenn er ein Mann ist, überlebt er es, dass seine Frau Geld hat. Und wenn er es nicht ist … nun ja, ein Arbeiter aus der Geflügelfabrik … wozu brauchst du so einen „Aktivposten“? Wirf ihn weg. Er ist nicht liquide.

Lena legte auf. Sie trat vor den Spiegel. Eine fünfundvierzigjährige, schöne, aber erschöpfte Frau blickte ihr entgegen. Sie roch an ihrem Handgelenk. Ihr geliebtes „Amouage“. Weihrauch, Rosen und Unabhängigkeit. Sie hatte es von ihrer letzten Prämie gekauft, heimlich vor Petja.

Am Abend kam Petja wütend zurück. Die Schicht war offenbar hart gewesen. Er roch, als hätte er das gesamte Broiler-Bestand umarmt.

— Na?! — bellte er schon an der Tür. — Wann gehen wir zur Vollmacht?

Lena saß im Sessel. Ruhig. Die Kinder erstarrten in ihrem Zimmer, sie spürten die Spannung.

— Nie, Petja, — sagte sie leise.

— Waaa-as?! — Er sprang förmlich hoch. — Bist du verrückt geworden, du dumme Kuh?!

— Ich habe beschlossen, Petja, den Kindern jeweils eine eigene Wohnung zu kaufen. Damit sie normal leben können. Und mir selbst — ein kleines Studio.

— Und ich?! — brüllte er. — Und was ist mit mir?! Und mit dem Jeep?!

— Und für dich, Petja, — Lena stand auf. In ihrer Stimme klang jener Stahl, den ihre Kunden so liebten. — Für dich gibt es deinen Anteil an dieser Wohnung. Bei der Scheidung.

Petja rang nach Luft. Er wurde rot.

— Scheidung? Du … du …! Wegen Geld?!

— Nein, Petja. Nicht wegen Geld. Wegen des Jeeps „Patriot“.

Er verstand den Sarkasmus nicht. Er riss das Handy an sich. — Mama! Mama, sie verrät uns! Sie … sie will sich scheiden lassen!

Was in den nächsten dreißig Minuten geschah, glich einer schlechten Inszenierung in einem Provinz-Jugendtheater. Olga Igorjewna stürmte nach vierzig Minuten herein (sie wohnte zum Glück nicht in der Nähe). Sie platzte in die Wohnung wie eine Furie.

— Schamlose! — schrie sie und ignorierte die Kinder, die vom Lärm herbeigelaufen waren. — Du willst meinem Söhnchen alles wegnehmen?! Ihn mittellos zurücklassen?!

— Olga Igorjewna, ich lasse ihm die Hälfte des gemeinsam erworbenen Vermögens. Also diese Wohnung, — erwiderte Lena ruhig. — Und mein Erbe …

— Was heißt hier dein?! — Petja hatte sich wieder gefasst und ging zum Angriff über. — Du hast es in der Ehe bekommen! Also gehört es uns beiden!

— Papa, schlag das Familiengesetzbuch auf, — mischte sich Sergej ein, der bereits mit dem Laptop dastand. — Artikel 36. Vermögen, das ein Ehepartner während der Ehe als Geschenk oder durch Erbschaft erhält … ist sein persönliches Eigentum. Mamas Eigentum.

Olga Igorjewna sah ihren Enkel an wie einen Verräter. — Bist du schlau geworden?! Ganz die Mutter! Der Apfel fällt nicht weit …

— Danke für das Kompliment, — lächelte Lena.

— Lena! — Petja griff zum letzten Argument. Erbärmlich. — Ich … ich liebe dich doch!

Lena lachte. Leise, fast lautlos. — Petja, Liebe ist nicht „gib“. Liebe ist „nimm“. Hast du mir je etwas „gegeben“? Außer Problemen aus der Geflügelfabrik?

Das war ein K. o. Petja griff sich ans Herz. Olga Igorjewna begann sofort hektisch nach dem Corvalol zu suchen.

— Du … du bringst ihn noch ins Grab! — zischte sie und tropfte die Tropfen ins Glas. — Er ist doch … so empfindlich!

— Empfindlich, — nickte Lena. — Petja. Ich reiche die Scheidung ein. Und beantrage die Teilung des Vermögens. Dieser Wohnung.

— Ich gebe dir keine Scheidung! — heulte Petja, augenblicklich „geheilt“.

— Doch, — zuckte Lena mit den Schultern. — Wohin willst du denn. Und jetzt … — sie sah auf die Uhr, — morgen habe ich einen schweren Tag. Ich muss mich ausruhen. Olga Igorjewna, ich begleite Sie nicht — ich nehme an, Petja übernachtet heute bei Ihnen?

Olga Igorjewna erstarrte mit dem Glas in der Hand. Sie begriff, dass das Schauspiel vorbei war. Pause.
— Du … du wirst es noch bereuen, — zischte sie.
— Wir werden ja sehen, wer es bereut, — Petja schnappte sich die Jacke. — Ohne mich bist du null! Eine Verkäuferin! Du wirst mit deinen Parfüms verrotten!

Sie gingen und knallten die Tür so zu, dass der Putz von der Wand bröckelte.

Lena junior kam aus dem Zimmer und umarmte ihre Mutter.
— Mama, du bist großartig.

— Nein, — Lena schüttelte den Kopf und spürte, wie die Anspannung von ihr abfiel. — Ich bin einfach müde. Müde, so zu leben, „wie es sich gehört“.

Sie nahm das Telefon und wählte Raisa.
— Raja, Plan B. Wir müssen einen … Deal einfädeln. Mit einer Wohnung. Und ich brauche eine Überraschung. Eine große Überraschung. Für meinen … noch-Ehemann.

Am anderen Ende lachte Raja teuflisch.
— Ich liebe Überraschungen, Lenka …

Zwei Monate vergingen. Zwei Monate betäubender, berauschender Stille. Lena ließ sich von Petja scheiden. Wie sie erwartet hatte, fiel Petja in sich zusammen, sobald es ernst wurde. Er erschien vor Gericht zerknittert, wütend, nach abgestandenem Alkohol und nach Hühnerhoffnungslosigkeit riechend. Olga Igorjewna lehnte im Flur an der Wand und schleuderte Lena Blitze zu, doch in den Saal ließ man sie nicht.

Ihre Chruschtschow-Zweizimmerwohnung — das einzige gemeinsam erworbene Vermögen — ordnete das Gericht zur Teilung an. Der Zustand der Wohnung war so, dass man sie nur mit großem Abschlag hätte verkaufen können. Lena stimmte ohne mit der Wimper zu zu, Petjas Anteil auszuzahlen. Sie gab ihm seinen Teil aus dem Erbe.

Petja, den Scheck schwitzend in der Faust, war überzeugt, sie „bestraft“ zu haben.

— Dann bleib doch hier sitzen! — schrie er ihr nach der Verhandlung hinterher. — Und ich … ich fange ein neues Leben an! Ich bin jetzt ein begehrter Bräutigam!

Lena lächelte nur.

Olga Igorjewna zischte Lena beim Abschied ihres Sohnes in den Rücken:
— Du wirst dir die Ellbogen wundbeißen! Er findet sich so eine — da wirst du staunen! Nicht so eine alte … Parfümtante wie du!

Lena „staunte“ noch am selben Abend. Sie öffnete eine Flasche teuren Champagners (ebenfalls aus dem Erbe) und feierte mit den Kindern und Raisa ihre Befreiung.

Petjas „neues Leben“ hingegen wollte gleich zu Beginn nicht gelingen. Er zog wieder zu seiner Mutter. Olga Igorjewna, nun ohne „Feind“ namens Lena, richtete ihren ganzen theatralischen Eifer auf den Sohn.

— Petenka, warum liegen deine Socken herum? Lenotschka hat dich völlig verzogen!
— Petenka, du schnarchst wie ein Elefant! Das ist unanständig!
— Petenka, du riechst schon wieder nach Fabrik! Ab ins Bad! Und reib dich nicht an meinem Teppich!

Petja, der es gewohnt war, dass Lena schweigend aufräumte, wusch und ihm „Bewunderung nach Plan“ lieferte, fand sich in der Hölle wieder. Die Mutter verlangte Aufmerksamkeit, Fürsorge und … Geld. Und die anderthalb Millionen, die er von Lena bekommen hatte, schmolzen rasend schnell dahin. Er war ja ein „begehrter Bräutigam“. Er kaufte sich ein neues Handy, eine goldene Kette (die eher wie eine Fahrradkette aussah) und begann, in genau jene jungen Verpackerinnen zu „investieren“.

Nach anderthalb Monaten war das Geld weg. Der Jeep „Patriot“ blieb ein Traum. Petja war wieder nur ein Arbeiter der Geflügelfabrik, der bei der Mutter wohnte. Und er bekam Sehnsucht.

Nein, nicht nach Lena. Er sehnte sich nach Komfort. Danach, wie sie schweigend alle Probleme löste. Nach ihren Borschtsch-Suppen. Danach, dass es zu Hause immer sauber war und nach französischem Parfum roch — und nicht nach seiner Fabrik und Mamas Korvalol.

Lena hingegen handelte. Die Murmansker Wohnung verkaufte sie schnell und gewinnbringend. Für die Kinder sorgte sie sofort — sie kaufte Lena junior und Sergej jeweils eine hervorragende Einzimmerwohnung in guter Lage. Für sich selbst suchte sie sich eine gemütliche „Euro-Zwei-Zimmer“-Wohnung in einem neuen, aber bereits bewohnten Haus aus.

Sie kündigte im Parfümladen, mietete ein kleines Lokal und eröffnete ihren eigenen Parfümboutique „Intonation“. Ihre alten Kunden folgten ihr. Das Geschäft lief an.

Doch eine Aufgabe blieb ungelöst. Die „Überraschung“ für Petja.

— Raja, na, hast du etwas gefunden? — fragte sie ihre Cousine am Telefon, während sie neue Flakons in die Regale stellte.

— Gefunden, Lenka! — Rajas Stimme klang verschwörerisch. — Genau wie du wolltest. Ein Betonkäfig. Achtzehn Quadratmeter. Aber — „Studio“! Und weißt du, wo?

— Wo denn?

— In Kukujevo-Neu!

— Und wo ist das?

— Das ist, Lenka, dort, wo dein Petja selbst mit einem „Patriot“-Jeep zwei Stunden brauchen würde. Wenn er einen hätte. Neubau. Übergabe in einer Woche. Nackte Wände. Blick aus dem Fenster — auf denselben Neubau. Perfekt.

Lena lachte.

— Wir nehmen es. Mach die Papiere fertig.

Und dann kam der Tag X. Petja, zur Verzweiflung getrieben von Mamas Nörgeleien und dem Geldmangel, entschloss sich zu einem „Akt der Großzügigkeit“. Er rief Lena an.

— Lenusch … — begann er kläglich, wie ein geprügelter Hund. — Hallo.

— Guten Tag, Petja, — Lenas Stimme blieb ruhig.

— Ich … also … ich habe alles verstanden. Ich war ein Idiot. Mama … sie meint es nicht böse. Das ist alles … Neid. Weil du bei mir so schön bist.

Lena verdrehte die Augen.

— Petja, worauf willst du hinaus?

— Ich … ich habe dich vermisst. Dich und die Kinder … Lena, wir sind doch … Familie. Vielleicht kommen wir wieder zusammen? Ja? Ich verzeihe alles!

Lena verschluckte sich fast am Kaffee.

— Verzeihen? Du verzeihst? Petja, du bist unvergleichlich.

— Na ja … — er wurde unsicher. — Ich meine … wir fangen von vorn an! Du bist doch sowieso allein. Und ich bin allein. Zusammen sind wir stark!

„Vor allem, wenn ich Geld habe und du Appetit“, dachte Lena.

— Petja, ich wollte dich ohnehin anrufen. Die Sache ist die: Ich bin aus unserer alten Wohnung ausgezogen. Ich habe sie verkauft.

Am anderen Ende brach Panik aus.

— Wie … verkauft? Und … und ich? Und … wir?

— Petja, reg dich nicht auf. Ich habe doch gesagt, ich denke an die Zukunft. Ich … habe für uns neuen Wohnraum gekauft. Genauer … — sie machte eine Pause, — ich habe dir eine Wohnung gekauft. Wie versprochen, ich hatte eine Überraschung.

Petja atmete auf. Er hatte das Wort „dir“ nicht gehört. Er hatte „gekauft“ gehört. Sie hatte nachgegeben! Sie hatte alles verstanden!

— Lenka! Mein Gold! — schrie er ins Telefon. — Ich wusste es! Ich wusste, dass du ohne mich nicht kannst! Wo? Wo ist unsere neue Wohnung? Ich komme sofort!

— Schreib dir die Adresse auf, — sagte Lena und diktierte. — Kukujevo-Neu, Straße der Lichten Zukunft, Haus 1, Gebäude 3 …

Petja hörte die Adresse kaum. Er raste bereits durch Mamas Wohnung und zog seine „feierlichen“ Jogginghosen an.

— Mama! Mama! Sie hat nachgegeben! Sie hat uns ein Palast gekauft! Ich hab’s doch gesagt! Ich bin ein Mann! Ich habe sie gebrochen!

Olga Igorjewna, die die letzten fünf Minuten an der Tür gelauscht hatte, blühte ebenfalls auf.

— Ich fahre mit dir! — erklärte sie. — Ich muss sehen, wie diese … Parfümerin … eingeknickt ist! Ich muss mir die Renovierung anschauen!

Eineinhalb Stunden später standen sie am Ziel. „Lichte Zukunft, 1“ entpuppte sich als fünfundzwanzigstöckiger Betonkoloss am Rand einer Baugrube. Ringsum heulte der Schneesturm, es roch nach Baustelle und Hoffnungslosigkeit.

— Das … kann nicht stimmen, — murmelte Petja und verglich die Adresse.

— Vielleicht ist das … eine exklusive Wohnanlage? — vermutete Olga Igorjewna zweifelnd und hüllte sich enger in ihren alten Theater-Schal.

Sie fanden die richtige Wohnung im dreizehnten Stock. Die Tür bestand aus billigem Karton, mit Kunstleder bezogen. Sie war nicht abgeschlossen.

Petja stieß sie auf.

Sie traten ein. In einen Raum — wenn man es überhaupt so nennen konnte. Achtzehn Quadratmeter nackter Beton. Aus der Wand ragten Drähte. In der Ecke, wo das Bad vorgesehen war, stand einsam eine Toilette (die billigste). In der Mitte des Raumes: eine Feldliege mit einer Kinderdecke mit Autos darauf und ein Plastikschemel. Auf dem Schemel standen eine Flasche des billigsten Schaumweins „Sowjetskoje“ und zwei Plastikbecher.

An der schiefen Wand hing ein einziges Blatt A4. Darauf stand handschriftlich:
„Zum Einzug!“

— Das ist … was? — Petja traute seinen Augen nicht. — Das ist … ein Abstellraum? Lenka! Wo bist du?! Was soll dieser Unsinn?!

Die Tür hinter ihnen öffnete sich. Lena trat ein. Sie trug einen eleganten Mantel, sie roch nach „Joy“ von Patou — nach Erfolg und teuren Blumen. In den Händen hielt sie eine Mappe mit Dokumenten.

— Überraschung, — lächelte sie.

— Was … was ist das?! — kreischte Olga Igorjewna.

— Das, Olga Igorjewna, ist eine Wohnung. Ein Studio.

— Für wen?! Für das Dienstpersonal?! — Petja begann zu begreifen, dass sein „Triumph“ nach Zement roch.

— Für dich, Petja, — Lena legte die Mappe auf die Feldliege. — Das ist deins.

Petja riss die Unterlagen an sich. Kaufvertrag. Käuferin — Lena. Das nächste Dokument — Schenkungsvertrag. Eigentümer … Petr … er.

— Wie … meins? Und … und unseres?

— „Unseres“ gibt es nicht, Petja, — sagte Lena ruhig. — Es gibt meins. Und es gibt deins. Deinen Anteil an der Chruschtschowka hast du doch bekommen? Anderthalb Millionen. Du hast sie … investiert. Wie ich sehe.

— Investiert! — heulte er. — Aber du hast doch … du hast doch gesagt …

— Und ich, Petja, habe entschieden, dass du als „Familienoberhaupt“ nicht bei deiner Mutter wohnen kannst. Das ist … unsolide. Deshalb habe ich, von meinem Erbe, auf das du so erpicht warst, für dich eine eigene Wohnung gekauft. Genau so, wie du es wolltest. Du bist Eigentümer. Du bist ein „begehrter Bräutigam“. Du kannst hier deine Verpackerinnen empfangen.

Da explodierte Petja.

— Was hast du da angerichtet?! — er stürmte auf sie zu, rot, furchteinflößend. — Du … du … hast mich in einen Verschlag gesperrt?! Und dir selbst — Paläste?! Du … Betrügerin!

— Petja, wähle deine Worte, — Lena wich keinen Schritt zurück. Ihre Ausstrahlung wirkte jetzt wie eine kugelsichere Weste. — Ich habe dir diese Wohnung geschenkt. Gesetzlich hätte ich dir überhaupt nichts schulden müssen außer den anderthalb Millionen. Aber ich habe beschlossen … eine großzügige Geste zu machen. Du liebst doch großzügige Gesten?

— Ich … ich gehe vor Gericht! — japste Olga Igorjewna. — Sie hat dich ausgenommen, mein Sohn! Sie …

— Tun Sie das, Olga Igorjewna. Mit welcher Klage? „Zwingen Sie meine Ex-Schwiegertochter, meinem Sohn ein Penthouse statt eines Studios zu schenken“? Ich fürchte, das versteht man vor Gericht nicht. Sie haben doch im Theater gearbeitet? Dann stellen Sie es sich vor. Finale Szene. Sie und Ihr Sohn — im eigenen Wohnraum. Vorhang.

Petja blickte abwechselnd auf die nackten Wände und auf Lena. Er begriff, dass er verloren hatte. Nicht einfach verloren — er war gedemütigt worden. Elegant, teuer und mit dem Duft französischer Parfums.

— Ich … ich … — er fand keine Worte. Er griff nach der Flasche „Sowjetskoje“, versuchte sie zu öffnen, doch der Korken gab nicht nach. Wütend schleuderte er sie gegen die Wand. Die Flasche zerbarst und überschüttete ihn mit klebrigem Schaum.

— Voilà, — sagte Lena. — Und das ist deine Einweihung. Verwalte es, Petja. Besitze es. Das wolltest du doch? Du bist doch das „Oberhaupt“? Hier ist dein „Staat“ auf achtzehn Quadratmetern.

Sie wandte sich an Olga Igorjewna.

— Und Ihnen, Frau „Regisseurin“, ein besonderer Dank. Sie wollten so sehr, dass Petenka reich und unabhängig ist. Nun gut. Er ist unabhängig. Von mir. Vollständig.

Lena ging hinaus und schloss die Tür. Von außen. Die Schlüssel ließ sie auf ihrer Seite im Schloss stecken.

Im Aufzug lachte sie — zum ersten Mal seit vielen Jahren. Nicht boshaft, sondern befreit.

Petja und Olga Igorjewna blieben im Betonkäfig zurück.

— Dummkopf! — schluchzte Olga Igorjewna und ließ sich auf die Feldliege fallen, die sofort unter ihr zusammenbrach. — Idiot! Du hast alles verspielt! Ich habe dir doch gesagt — man hätte alles auf mich überschreiben müssen! Ich hätte … ich hätte sie!..

— Mama, sei still … — stöhnte Petja und wischte sich den klebrigen Schaum aus dem Gesicht. Er hockte sich an die Wand. Er roch nach Fabrik, nach Zement und nach totaler Niederlage.

… Ein Jahr verging. Lenas Boutique „Intonation“ blühte. Die Kinder waren glücklich in ihren Wohnungen, kamen aber jedes Wochenende bei der Mutter zusammen. Raisa heiratete einen anständigen Witwer und arbeitete nun im Bürgerzentrum „aus Freude“.

Petja lebte weiterhin in seinem Studio. Er hatte dort eine Art Renovierung aus übrig gebliebenen Baumaterialien gemacht, die er auf dem Müll gefunden hatte. Eine jener Verpackerinnen zog zu ihm. Sie stritten oft — so laut, dass es der ganze Stock hörte. Olga Igorjewna besuchte ihren Sohn nicht. Den Nachbarn erzählte sie, ihr „Petenka sei nach Amerika gegangen, in ein großes Geschäft“. Doch die Nachbarn sahen Petja jeden Morgen an der Bushaltestelle zur Geflügelfabrik.

Lena fuhr manchmal an diesem „Kukujevo-Neu“ vorbei. Sie sah den trostlosen Betonbau an und dachte nach …

Wie seltsam das Leben doch ist. Es reicht, ein einziges Mal aufzuhören, „wie es sich gehört“ zu handeln, und anzufangen, „wie es richtig ist“ zu handeln — und die Gerechtigkeit findet sofort die richtige Adresse. Selbst wenn es der dreizehnte Stock in der Straße der Lichten Zukunft ist.