— Ich habe aufgehört, dich zu lieben! — sagte der Ehemann. Er hatte nicht erwartet, dass Liza den Koffer schneller packen würde, als er den Satz zu Ende spricht.
Liza stand am Herd und rührte die Soße, als Gleb das sagte. Er schrie nicht, er platzte nicht im Affekt heraus — er sagte es einfach, während er irgendwo in Richtung Kühlschrank blickte.
— Ich habe aufgehört, dich zu lieben.
Sie drehte sich nicht einmal sofort um. Der Löffel erstarrte über dem Topf. Dann legte sie ihn sorgfältig auf die Unterlage, wischte sich die Hände am Handtuch ab und sah ihn erst dann an. Gleb stand im Türrahmen, die Hände an den Seiten, wie ein Schüler vor dem Direktor. Er erwartete offensichtlich etwas: Tränen, Schreie, vielleicht klirrendes Geschirr.
— Gut, sagte Liza.
Gleb blinzelte. Sein Gesicht veränderte sich langsam — von Abwehrbereitschaft zu Verwirrung.
Liza ging an ihm vorbei ins Schlafzimmer, öffnete den Schrank und holte seine Reisetasche heraus.
Genau die blaue, die sie vor ihrem ersten gemeinsamen Urlaub gekauft hatten. Sie begann seine Sachen hineinzulegen — Hemden, Hosen, Socken. Ihre Bewegungen waren präzise, mechanisch. Gleb stand in der Tür und sah zu, wie sein Leben in eine Tasche gepackt wurde.
— Was machst du da?
— Was nötig ist. Du liebst mich nicht mehr, also gibt es keinen Grund zu bleiben.
Er wollte etwas einwenden, aber sie zog bereits den Reißverschluss zu. Sie stellte die Tasche an die Tür und öffnete sie weit. Draußen nieselte es. Liza fragte ihn zum ersten Mal seit zwölf Jahren nicht, ob er den Regenschirm dabei hätte.
— Warte, ich dachte nicht, dass du so…
— Und wie hast du gedacht? Sie sah ihn direkt an. Dass ich bitten würde? Klammern würde? Zwölf Jahre, Gleb. Zwölf Jahre habe ich mich deinem Zeitplan, deinem Geschmack, deiner Stimmung angepasst. Du liebst mich nicht mehr — das ist dein Recht. Mein Recht ist es, dich gehen zu lassen.
Er nahm die Tasche schweigend und ging. Die Tür schloss sich leise, fast geräuschlos.
Die ersten drei Tage lief Liza durch die Wohnung und wusste nicht, was sie mit der Stille anfangen sollte. Sie öffnete den Kühlschrank — dort sein Lieblingsjoghurt, Wurst, die sie hasste, Schimmelkäse. Der Geruch dieses Käses hatte ihr immer Übelkeit bereitet.
Liza nahm einen Müllbeutel und warf alles weg. Dann holte sie aus der Abstellkammer die Nähmaschine — ein Geschenk ihrer Mutter zum zwanzigsten Geburtstag. Gleb nannte ihr Nähen „Dilettantismus“, und ihre Kleider „Lumpen für die Datscha“.
Sie schaltete die Maschine ein. Sie ratterte los wie ein alter Freund.
Die Nachbarin Inga bat sie, ein Kleid enger zu nähen — ein einfaches, blaues, unförmiges Kleid. Liza sagte zu, nur um ihre Hände zu beschäftigen. Als Inga das überarbeitete Kleid anprobierte, blieb sie vor dem Spiegel stehen:
— Mein Gott, ich sehe darin nicht wie ein Sack aus. Ich sehe aus wie eine Frau.
Eine Woche später kamen zwei weitere Nachbarinnen. Dann Ingas Freundin. Liza nähte nachts und fühlte sich zum ersten Mal seit Jahren nicht müde. Sie fühlte sich lebendig.
Sie kamen am selben Tag zum Standesamt. Gleb sah sie im Flur und erstarrte. Er sah zerknittert aus — die Jacke verbeult, Stoppeln im Gesicht, dunkle Ringe unter den Augen.
— Liza, lass uns reden.
— Worüber?
— Ich habe einen Fehler gemacht. Verstehst du? Es ist schwer allein, die Wohnung ist unordentlich, ich ernähre mich von Fertiggerichten. Lass uns zurückgehen, es noch einmal versuchen.
Liza hob den Blick. Früher hatte sie in diesem Gesicht Halt gesehen. Jetzt sah sie einen Mann, der sich nicht einmal eine Suppe kochen konnte.
— Ich habe mich an die Freiheit gewöhnt. Lern selbst zu kochen, du bist doch angeblich intelligent.
Er versuchte, ihre Hand zu nehmen. Sie wich zurück.
— Liza, das meinst du doch nicht ernst? Wir waren so viele Jahre zusammen, wir haben eine gemeinsame Wohnung, gemeinsame…
— Wir haben gar nichts gemeinsam. Das war dein Leben, in dem ich die Rolle des Dienstmädchens spielte. Jetzt habe ich mein eigenes.
Er wurde ins Büro gerufen. Gleb ging, drehte sich drei Mal um. Liza sah ihm nicht nach.
Einen Monat später fand sie ein kleines Atelier — winzig, in einem alten Haus. Die Fenster riesig, das Licht strömte hinein. Sie stellte dort die Nähmaschine, eine Schneiderpuppe auf und begann, wirklich zu leben.
Inga schleppte sie fast mit Gewalt auf eine städtische Handwerksausstellung.
— Du musst den Leuten zeigen, was du kannst. Fang endlich an zu leben, Liza!
Die Ausstellung fand im alten Kulturhaus statt. Liza stellte ihren bescheidenen Stand auf — drei Kleider auf Bügeln, ein paar Fotos. Die ersten zwei Stunden kam niemand näher. Dann blieb eine ältere Dame stehen, berührte den Stoff, drehte den Saum.
— Haben Sie selbst zugeschnitten?
— Ja.
— Zeigen Sie mir die Naht.
Liza drehte das Kleid um. Die Dame betrachtete die Naht lange, nickte:
— Gute Hände. Solche findet man heute kaum noch.
Bis zum Ende des Tages bildete sich eine Schlange. Eine junge Mutter bestellte ein Kleid für ihre Tochter. Jemand notierte ihre Telefonnummer.
Dann kam ein Mann Mitte vierzig, im Tweed-Sakko, mit Bart und aufmerksamen Augen. Er nahm das Kleid, studierte die Nähte, fuhr mit den Fingern über die Abnäher, hielt es gegen das Licht.
— Sie machen das nicht für Geld, sagte er. Für die Seele.
Liza wusste nicht, was sie antworten sollte.
— Arsenij. Ich führe ein Geschäft für Vintage-Kleidung, „Gestern“. Ich brauche eine Meisterin — keine Fließband-Näherin, sondern jemanden, der den Stoff versteht. Ich habe eine Werkstatt, die seit einem halben Jahr leer steht. Kundinnen wollen Maßanfertigungen. Wollen wir es zusammen versuchen?
Er reichte ihr eine Visitenkarte. Dickes Papier, auf der Rückseite handschriftlich: „Jedes Stück erzählt eine Geschichte.“
— Ich denke darüber nach.
— Denken Sie – aber nicht zu lange.
Am Abend kam eine Nachricht von Gleb:
„Ich habe alles überdacht. Ich möchte zurückkommen. Lass es uns noch einmal versuchen. Du verstehst doch, wir waren so viele Jahre zusammen“…
Liza saß in ihrem Atelier, die Maschine roch nach Öl und erhitztem Metall. Sie nahm Arsenijs Visitenkarte heraus und drehte sie in den Händen. Sie erinnerte sich daran, wie Gleb vor einem Jahr über ihre Arbeit gelacht hatte:
„Warum verbringst du deine Zeit mit diesen Lumpen, als hättest du ein eigenes Atelier. Reine Spielerei.“
Sie sah sich die Nachricht noch einmal an und löschte sie dann. Ohne zu zögern. Sie wählte die Nummer auf der Visitenkarte.
— Arsenij? Hier ist Liza. Ich bin einverstanden.
Am anderen Ende schwieg man drei Sekunden lang, dann ertönte ein Lachen — warm, ehrlich.
— Ich wusste, dass Sie anrufen würden. Kommen Sie morgen vorbei, sehen Sie sich die Werkstatt an.
Sie legte auf und blickte aus dem Fenster. Die Stadt leuchtete, irgendwo unten lachte jemand, Autotüren klappten. Liza wurde plötzlich klar, dass sie zum ersten Mal seit zwölf Jahren keine Angst vor dem morgigen Tag hatte.
Ein halbes Jahr später war die Werkstatt im zweiten Stock von „Gestern“ der Ort, für den man sich einen Monat im Voraus eintragen ließ. Liza nähte Kleider, die die Frauen jahrelang trugen und ihren Töchtern weitergaben. Arsenij mischte sich nie in ihre Arbeit ein; er kam nur manchmal mit zwei Tassen Kaffee vorbei, stellte eine auf den Tisch und ging schweigend wieder.
Eines Abends, nachdem die letzte Kundin gegangen war, blieb er im Türrahmen stehen.
— Liza, ich habe eine merkwürdige Bitte. Gehen wir essen. Nicht geschäftlich. Einfach so.
Sie hob den Kopf von der Schnittvorlage. Arsenij stand in der Tür, die Hände in den Taschen, und zum ersten Mal seit einem halben Jahr wirkte er unsicher.
— Gut, sagte sie. Aber nicht ins Restaurant. Ich koche. Kommen Sie zu mir.
Er nickte, und in seinen Augen blitzte etwas Warmes auf.
Am selben Abend, als Liza nach Hause ging, sah sie an der Ecke ihrer Straße Gleb. Er stand an einem Blumenstand, in einem zerknitterten Hemd, und betrachtete ratlos die Sträuße. Als er sie sah, machte er einen Schritt auf sie zu.
— Liza, warte. Ich wollte zu dir kommen, normal mit dir reden.
— Muss nicht.
— Aber ich habe mich verändert! Ich habe kochen gelernt, ich mache selbst sauber, ich habe begriffen, dass ich dich brauche. Lass uns von vorn anfangen, ich werde mich bessern, ich verspreche es.
Liza sah ihn an und bemerkte das, was sie zwölf Jahre lang nicht gesehen hatte. Er hatte sich nicht verändert. Er war nur ohne Dienstmädchen geblieben und wollte jetzt seine Bequemlichkeit zurück. Nicht sie — die Bequemlichkeit.
— Gleb, du hast das Wichtigste nicht verstanden. Du hast mich damals nicht „entliebt“. Du hast mich überhaupt nie geliebt. Du hast das geliebt, was ich für dich getan habe. Und ich habe mich selbst verlernt zu lieben, als ich mit dir lebte. Und erst jetzt komme ich wieder zu mir selbst zurück.
Sie ging an ihm vorbei. Er rief ihr hinterher, aber sie drehte sich nicht um.
Am nächsten Abend kam Arsenij mit einer Flasche trockenem Rotwein und einem Strauß Wildblumen — einfachen, ohne jede Pose. Liza deckte den Tisch und bereitete das zu, was sie selbst mochte: Fisch mit Kräutern aus dem Ofen, gegrilltes Gemüse, selbst gebackenes Brot.
Sie aßen schweigend, warfen sich nur hin und wieder ein paar Sätze über die Arbeit, Kundinnen und neue Stoffe zu. Dann legte Arsenij die Gabel beiseite und sah sie aufmerksam an.
— Wissen Sie, was mir an Ihnen gefällt?
— Was denn?
— Sie versuchen niemandem etwas zu beweisen. Sie leben einfach. Und das spürt man in jeder Naht, in jedem Stück, das Sie schaffen.
Liza schwieg, unschlüssig, was sie darauf sagen sollte.
— Ich habe lange nach jemandem gesucht, der nicht für Geld näht. Sondern dafür, dass das Stück lebt. Sie sind so jemand.
— Ich tue nur das, was ich kann.
— Nein. Sie tun das, was Sie fühlen. Das ist selten.
Er füllte ihr das Glas, berührte leicht ihre Hand. Ohne Druck, ohne Forderung. Einfach um zu zeigen, dass er da war. Dass sie nicht allein war.
Liza hob das Glas und begriff plötzlich: Sie hatte keine Angst mehr. Keine Angst, sie selbst zu sein, keine Angst, neu anzufangen, keine Angst, sich einem Menschen zu öffnen, der in ihr keinen Nutzen sah, sondern einen Menschen. Zum ersten Mal seit Jahren hatte sie das Gefühl, nicht ein fremdes Leben zu leben, sondern ihr eigenes. Und das war genug.
