Der Mann kam strahlend von der Arbeit zurück, sagte, er habe eine Beförderung bekommen und erklärte sofort, dass er nun eine Frau bräuchte, die seinem neuen Status entspreche – ich passe nicht mehr.
Er stand im Flur. Die Krawatte war gelockert. Das Gesicht rot vom Frost. Oder von dem Gespräch mit seinem Chef. Ich weiß es nicht.
— Man hat mich befördert!
Ich drehte mich vom Herd um. Die Nudeln kochten. Der Schaum lief über den Rand des Topfes. Ich hätte ausschalten sollen. Aber ich stand nur da und sah ihn an.
— Das ist doch großartig, Serjoscha…
— Jetzt lasse ich mich ganz sicher von dir scheiden — unterbrach er mich. — Ich brauche eine Frau, die meinem Status entspricht.
Die Nudeln liefen über. Ich schaltete den Herd aus.
Ich begriff nicht sofort. Oder vielmehr – ich begriff sofort, aber wollte es nicht annehmen. Das Gehirn weigerte sich, die Worte zu einem Sinn zu verbinden. „Befördert“ ist ein gutes Wort. „Scheiden lassen“ ein schlechtes. Wie können sie im selben Satz stehen?
— Meinst du das ernst?
— Absolut.
Er ging ins Zimmer. Ich hörte, wie der Fernseher klickte. Nachrichten. Die üblichen Abendnachrichten über den Dollarkurs und das Wetter in der Hauptstadt.
Er setzte sich vor den Fernseher, als hätte er nichts gesagt.
Sieben Jahre. Sieben Jahre sind wir zusammen. Acht, wenn man das Jahr vor der Hochzeit mitzählt. Als er noch ein „vielversprechender Manager“ war und ich ein „Mädchen mit aussichtsvollem Äußeren“. So stellte er mich seinen Freunden vor. Er scherzte. Ich lachte.
Jetzt ist er Abteilungsleiter. Und ich… Wer bin ich? Eine Ehefrau, die nicht mehr zu seinem Status passt.
Ich setzte mich an den Tisch. Setzte mich und dachte nach: Was soll ich tun? Weinen? Schreien? Geschirr zerschlagen? Das wäre logisch. In Filmen machen sie es so. Aber ich wollte das nicht. Ich wollte verstehen.
Verstehen — wann? Wann passte ich nicht mehr?
Vor einem Jahr stellte er mich auf der Firmenfeier einfach vor: „Das ist Lena.“ Ohne „meine Frau“. Damals dachte ich: Er hat es vergessen. War nervös. Er musste eine Rede halten. Über die Quartalszahlen.
Vor einem halben Jahr fing er an, länger zu bleiben. „Das Projekt brennt“, sagte er. Kam um Mitternacht nach Hause. Er roch nach… Parfüm. Nach Damenparfüm. Ich schwieg. Dachte: das Projekt. Dort arbeitet doch Nastja. Sie badet gefühlt in Chanel.
Vor einem Monat hörte er auf, mich zum Schlafen zu küssen. Drehte sich einfach zur Wand. Ich lag da und starrte an die Decke.
— Willst du zu Abend essen? — rief ich ins Zimmer.
— Ich habe bereits gegessen.
Natürlich. Irgendwo gegessen. Mit jemandem. Jemandem, der zu seinem Status passt.
Ich stand auf. Ging ins Bad. Sah in den Spiegel. Ein gewöhnliches Gesicht. Keine Schönheit, aber auch nicht… Dunkelblonde Haare. Graue Augen. Einunddreißig Jahre. Erste Fältchen um die Augen. Nicht tief. Mama sagte immer: „Von den vielen Lächeln.“ Ich habe lange nicht gelächelt.
Ich zog den Pullover aus. Alt. Mit Knötchen. Wann habe ich mir das letzte Mal etwas Neues gekauft? Ich weiß es nicht mehr.
Letzte Woche brachte Sergej eine Tüte nach Hause. Einen Anzug. Grau, mit feiner Nadelstreifen. Für fünfzigtausend. Er stand eine Stunde lang vor dem Spiegel, drehte sich und fragte: „Steht er mir?“
— Ja, steht dir — sagte ich.
Und für mich habe ich schon… wie lange? Sechs Monate? Nichts gekauft.
Ich kehrte in die Küche zurück. Die Nudeln waren zusammengeklebt. Ein unansehnlicher Klumpen im Sieb. Ich nahm eine Gabel, wickelte etwas auf. Probierte sie im Stehen, über der Spüle. Kalt. Geschmacklos.
Das Handy vibrierte. Mama: „Wie geht’s dir, mein Sonnenschein?“
Ich sah auf den Bildschirm. Dachte: Was soll ich antworten? „Hallo, Mama. Sergej wurde befördert. Er hat beschlossen, sich scheiden zu lassen. Sucht sich eine bessere Frau“…?
Ich schrieb: «Alles bestens. Küsschen.»
Sie schickte einen Smiley zurück. Ein Herzchen. Ich fing an zu weinen.
Nicht laut. Leise. Die Tränen liefen einfach. Ich wischte sie nicht ab. Sollten sie laufen. Ich stand da und weinte über der Spüle mit den kalten Nudeln.
Sergej kam aus dem Zimmer. Sah mich an. Kam nicht näher.
— Mach keine Szene — sagte er. — Ich dachte, du wärst vernünftig.
Vernünftig. Ja. Ich bin vernünftig. Ich verstehe alles. Er will eine Frau, die… Die was? Auf Firmenfeiern Stilettos trägt? Englisch spricht? Weiß, worin sich Martini von Mojito unterscheidet? Gucci nicht mit Versace verwechselt?
Ich bin ein Dorfmädchen. Meine Eltern sind Lehrer. Ich bin in einer Zweizimmer-Chruschtschowka aufgewachsen. Habe mein Studium berufsbegleitend beendet. Habe als Verkäuferin gearbeitet. Dann als Kassiererin. Dann…
Dann habe ich geheiratet. Sergej brachte mich in seine Wohnung…
Ich gab alles auf. Er sagte: „Wozu brauchst du diesen Job? Ich sorge für uns.“ Und er sorgte. Gab Geld für Lebensmittel. Für die Nebenkosten. Manchmal für Kleinigkeiten.
Und jetzt bin ich zu einer Hausfrau geworden. Einer, die nicht zu seinem Status passt.
— Ich gehe — sagte ich plötzlich.
Er drehte sich um.
— Was?
— Ich gehe. Von selbst… Ich gehe.
Er grinste:
— Wohin? Zu deiner Mutter? In diese alte Chruschtschowka?
— Irgendwohin.
— Wovon willst du leben? Du hast keinen Job. Kein Geld. Gar nichts.
Er hatte recht. Ich hatte nichts. Sieben Jahre lang investierte ich in ihn. In seine Karriere. In seinen Komfort. Bügelte seine Hemden. Kochte sein Essen. Hörte mir seine Geschichten über Bürointrigen an. Unterstützte ihn. Und was bekam ich dafür?
— Ich habe ein Diplom — sagte ich.
— Ein berufsbegleitendes Diplom in Personalmanagement? — Er lachte. — Len, du kannst nicht einmal einen vernünftigen Lebenslauf schreiben.
Ich schwieg.
Er ging an mir vorbei. Ins Schlafzimmer. Eine Minute später kam er zurück. In der Hand ein Kissen und eine Decke.
— Ich schlafe auf dem Sofa — warf er hin. — Morgen reden wir. Vernünftig.
Die Tür schloss sich hinter ihm.
Ich stand in der Küche. Sah auf die Uhr. Zehn Uhr abends. Morgen geht er zur Arbeit. In sein neues Büro. Zu seiner neuen Position. Zu seinem neuen Leben.
Ohne mich. Und ich?..
Ich öffnete den Laptop. Den alten. Er hatte sich letztes Jahr einen neuen gekauft. Diesen gab er mir. „Benutz ihn. Ich wollte ihn sowieso wegwerfen.“
Ich öffnete eine Jobbörse. Lange starrte ich auf die Suchzeile. Was kann ich? Kochen. Putzen. Zuhören. Warten. Das sind keine Berufe.
Ich klappte den Laptop zu. Dachte nach… Sah zur Decke. Dort war ein kleiner Riss. Ein winziger. Ich hatte ihn früher nie bemerkt.
Komisch: Seit wann ist er da?
Oder ist er erst heute entstanden? So wie der Riss, der heute in meinem Leben entstanden ist. Nein, kein Riss — ein Bruch…
Und plötzlich dachte ich: Was, wenn…
Was, wenn das eine Chance ist? Kein Ende. Ein Anfang.
Ich stand auf. Wusch mich mit kaltem Wasser. Sah wieder in den Spiegel.
Einunddreißig. Nicht siebzig. Nicht achtzig. Einunddreißig. Man kann neu anfangen.
Man kann… Man muss.
Ich kehrte zum Laptop zurück. Öffnete ihn. Typte in die Suchzeile: „Arbeit. Ohne Erfahrung. Dringend.“ Es gab viele Angebote. Sehr viele. Ich fing an zu lesen.
Irgendwo hinter der Wand schaute Sergej fern. Lachte über irgendeine Komödie. Sein Leben lief weiter. Bei ihm war alles gut.
Und bei mir? Ich hatte den Laptop. Den blinkenden Cursor. Und ein seltsames Gefühl in der Brust. Keine Angst. Keine Wut. Etwas anderes. Hoffnung? Vielleicht.
Ich lächelte. Zum ersten Mal seit langer Zeit.
Der Morgen begann mit dem Duft von Kaffee.
Nicht meinem. Seinem. Sergej stand an der Kaffeemaschine. Im neuen Anzug. Gebügelt. Ich hatte ihn gestern nicht gebügelt. Also hat er selbst…
— Guten Morgen — sagte er.
Ich antwortete nicht. Ging vorbei. Ins Bad. Schloss die Tür. Sah mich an.
Vier Stunden geschlafen. Die Augen rot. Das Gesicht zerknittert. Aber innerlich — irgendetwas war anders. Ich weiß nicht genau was. Aber anders.
Ich erinnerte mich an den gestrigen Abend. An die Jobbörse. Drei Bewerbungen hatte ich abgeschickt. Administratorin in einem Café. Assistenz der Buchhaltung. Verkäuferin in einem Kindergeschäft.
Mein Handy vibrierte.
Eine unbekannte Nummer.
— Hallo?
— Elena? Hier ist das Café „Glück“. Sie haben sich gestern auf unsere Stelle beworben. Können Sie heute zum Vorstellungsgespräch kommen? Mein Herz schlug schneller.
— Ja. Kann ich. Um wie viel Uhr?
— Würde zwei Uhr passen?
— Ja, das passt.
Ich legte auf. Sah mein Spiegelbild an. Lächelte.
Der erste Schritt.
Als ich aus dem Bad kam, trank Sergej seinen Kaffee aus. Blickte auf sein Handy. Hebte den Kopf nicht.
— Ich habe nachgedacht — begann er. — Wir können das alles zivilisiert regeln. Ich will keinen Streit. Du bekommst eine Entschädigung. Eine kleine natürlich. Aber für die erste Zeit reicht es.
— Welche Entschädigung? — fragte ich.
— Nun… hunderttausend. Das reicht, um für ein paar Monate eine Wohnung zu mieten. Eine Arbeit zu finden.
Hunderttausend. Für sieben Jahre.
Vierzehntausend pro Jahr.
Ich lachte. Ich wusste selbst nicht warum. Ich lachte einfach.
— Was ist daran lustig? — Er sah mich endlich an.
— Nichts. Alles ist lustig. Weißt du, Sergej, behalt deine hunderttausend. Ich brauche sie nicht. Wohltäter. Du hast ganz dein Gewissen verloren.
— Du hast keinen Ort, wo du hingehen kannst.
— Ich werde einen finden.
Er zuckte mit den Schultern.
— Wie du willst.
Er nahm seine Aktentasche. Die lederne, die ich ihm vor zwei Jahren zum Geburtstag geschenkt hatte. Damals sagte er: „War das teuer? Du hättest kein Geld ausgeben sollen.“ Aber er strahlte dabei.
Die Tür fiel ins Schloss.
Ich blieb allein. Setzte mich an den Tisch. Goss mir Tee ein. Sah mich in der Küche um. Eine ganz gewöhnliche Küche. Weiße Einbauzeile. Ein Kühlschrank voller Reisemagnete. Wir reisten selten. Er mochte keinen Urlaub. „Arbeit ist wichtiger“, sagte er.
Auf dem Kühlschrank hing ein Foto. Unsere Hochzeit. Wir beide jung. Glücklich. Er schaut mich an. Ich schaue ihn an.
Wann hat das aufgehört? Wann bin ich für ihn zu niemand geworden?
Mein Handy vibrierte wieder.
Mama: „Mein Schatz, wie hast du geschlafen?“
Ich schrieb: „Mama. Kann ich zu euch kommen? Nur für kurze Zeit. Ich erkläre später.“
Die Antwort kam sofort: „Natürlich! Du kannst immer kommen. Was ist passiert?!“
„Erzähle später. Hab dich lieb.“
Ich stand auf. Ging ins Schlafzimmer. Öffnete den Schrank. Meine Sachen waren wenige. Zwei Pullover. Drei Jeans. Ein Kleid, das ich seit drei Jahren nicht getragen hatte. Unterwäsche. Das war alles.
Seine Sachen nahmen drei Viertel des Schranks ein. Anzüge. Hemden. Krawatten. Alles ordentlich. Ich hatte immer auf Ordnung geachtet.
Ich nahm eine große Sporttasche und begann, meine Sachen einzupacken. Kosmetiktasche. Föhn. Ein Buch, das ich nicht zu Ende gelesen hatte. Ein Foto meiner Eltern. Ein Notizbuch mit alten Aufzeichnungen. Alles passte in eine Tasche.
Sieben Jahre Leben. Eine Tasche.
Ich ging durch die Wohnung. Wohnzimmer. Flur. Bad. Überall Spuren von mir. Die Vorhänge, die ich ausgesucht hatte. Das Bild an der Wand — vom Flohmarkt. Der Teppich vor der Tür — selbst gestickt.
Und was wird von mir hier bleiben? Nichts. Er wird alles wegwerfen. Renovieren. Eine neue Frau einziehen lassen. Eine standesgemäße.
Sie wird in diesem Bett schlafen. An diesem Herd kochen. Ihre Vorhänge aufhängen.
Und nichts wird mehr an mich erinnern.
Seltsam, aber es tat nicht weh. Es war einfach… leer.
Ich schloss die Tür.
Ging die Treppe hinunter. Trat auf die Straße.
Es war frostig. Minus fünfzehn. Der Schnee knirschte unter meinen Schritten. Ich ging zur U-Bahn. Die Tasche schwer. Aber das Gehen leicht.
Im Waggon war es voll. Ich stand an der Tür. Sah ins Fenster. Dahinter — die Dunkelheit des Tunnels. Manchmal blitzten die Lichter der Stationen vorbei.
Neben mir saß ein Mädchen. Jung. Vielleicht fünfundzwanzig. Hübsch. Teurer Mantel. Sie telefonierte:
— Nein, Mama, ich werde ihn nicht heiraten. Er ist gut. Aber ich liebe ihn nicht. Ich will deinen Fehler nicht wiederholen. Erinnerst du dich, wie du gesagt hast: „Hauptsache, er sorgt für dich“? Und dann hast du zwanzig Jahre nachts geweint.
Ich wandte mich ab. Zwanzig Jahre. Und ich — sieben. Ich bin rechtzeitig. Noch nicht zu spät.
Das Café „Glück“ war klein. In einem alten Viertel. Die Fenster voller Schnee. Drinnen warm. Es roch nach Kaffee.
Hinter der Theke stand eine Frau. Etwa fünfundvierzig. Kräftig. Mit einem freundlichen Gesicht.
— Elena?
— Ja.
— Kommen Sie rein. Ich bin Irina. Die Besitzerin.
Wir setzten uns an einen Tisch. Sie schenkte Kaffee ein. Schob mir die Tasse hin.
— Keine Berufserfahrung, richtig?
— Ja. Sieben Jahre nicht gearbeitet. Ich war… verheiratet.
— War?
— Gestern bin ich gegangen.
Irina nickte.
— Verstehe. Bei mir war es genauso. Vor fünfzehn Jahren. Er ging zu seiner Sekretärin. Ich blieb mit zwei Kindern zurück. Ohne einen Cent. Ich wollte sterben.
Sie lächelte:
— Und doch — hier bin ich. Habe ein Café eröffnet. Die Kinder sind groß. Alles ist gut.
— Nehmen Sie mich? — fragte ich. — Ich gebe mir Mühe. Lerne alles. Wirklich.
Irina sah mir lange in die Augen. Dann reichte sie mir die Hand:
— Du fängst morgen an. Um acht Uhr. Der Lohn ist erstmal klein. Aber Essen ist kostenlos. Und die Trinkgelder gehören dir.
Ich schüttelte ihre Hand.
— Danke.
— Nicht dafür. Wir Frauen müssen einander helfen.
Ich verließ das Café. Setzte mich auf eine Bank vor dem Eingang.
Mein Handy vibrierte.
Sergej: „Wo bist du?“
Ich sah auf die Nachricht. Überlegte.
Schrieb: „Spielt keine Rolle.“
Er schrieb lange. Dann kam:
„Ernsthaft? Du bist wirklich gegangen?“
„Ja.“
„Wohin?“
„In ein neues Leben.“
Mehr schrieb er nicht.
Ich stand auf. Ging zur U-Bahn. Zu Mama. In jene alte Chruschtschowka. Wo es eng war. Wo die Möbel alt waren. Wo Mama stöhnen würde: „Mein Schatz, wie konnte das passieren?!“
Aber wo es warm sein würde.
Und wo ich — nicht niemand bin. Keine Ehefrau, die nicht dem Status entspricht. Einfach Lena. Einunddreißig Jahre alt. Das ganze Leben vor mir.
Der Schnee fiel in großen Flocken. Legte sich auf meine Schultern. Schmolz. Ich ging. Schaute nicht zurück.
Zum ersten Mal seit sieben Jahren dachte ich nicht an meinen Mann… Und wisst ihr was? Es fühlte sich an wie Freiheit.
