„Warum wird die Karte nicht akzeptiert?!“ brüllte mein Mann aus dem Reisebüro. Und ich trank schweigend meinen Tee aus. Das Konto, von dem er die Kreuzfahrt bezahlen wollte, hatte ich gestern geschlossen.
Am Abend, als Anja nach einer 24-Stunden-Schicht nach Hause kam, telefonierte sie mit ihrer Mutter. Die Stimme der Mutter in der Leitung war schwach, der Blutdruck war wieder auf zweihundert gestiegen. Die alten Tabletten halfen nicht mehr, und für die neuen, importierten, die der Arzt verschrieben hatte, hatte eine einfache Rentnerin kein Geld.
Oleg, mit dem sie sich erst seit einem Monat traf, saß in ihrer kleinen Küche und hörte zu. Als sie auflegte, stand er leise auf.
„Ich bin gleich zurück“, sagte er nur, warf sich die Jacke über und ging hinaus.
Anja schenkte dem keine Bedeutung, sie war viel zu sehr in ihre Sorgen vertieft. Sie begann im Kopf zu rechnen: wie viel bis zum Gehalt noch übrig war, bei wem sie ein paar Tausend leihen könnte. Sie, die Krankenschwester in der Kardiologie, die fremde Mütter rettete, fühlte sich vollkommen hilflos, sobald es um ihre eigene Mutter ging.
Er kam eine Stunde später zurück. Schweigend ging er in die Küche, stellte eine Apothekentüte auf den Tisch — darin lag genau das teure Medikament.
„Oleg… woher? Das kostet doch… fast fünftausend.“
„Anja, das ist deine Mutter — in so einer Situation wird nicht diskutiert.“
In diesem Moment gewann er sie endgültig und unwiderruflich. Sie, die gewohnt war, alles allein zu tragen, für alle eine Stütze, ein Retter, ein Seelentröster zu sein, sah zum ersten Mal in ihrem Leben einen Mann, der nicht um Hilfe bat, sondern einfach kam und half.
Ein paar Monate vergingen. Oleg, der seinen Job „wegen der Wirtschaftskrise und des Verrats von Partnern“ verloren hatte, richtete sich fest in ihrer Ein-Zimmer-Wohnung ein. Er suchte eine neue Arbeit — zumindest sagte er das.
Seine Tage waren erfüllt von der Illusion geschäftiger Aktivität: wichtige Telefonate, „Verhandlungen über Skype“, Treffen mit „den richtigen Leuten“, die ihm angeblich jeden Moment ein „Projekt des Jahrhunderts“ anbieten würden.
Er übernahm den Haushalt. Kochen, perfekte Ordnung in der Wohnung. Er erzählte ihr seine Kapitänsgeschichten – von fernen Häfen, von Neun-Windstärken-Stürmen, von Millionendeals, die er mit einem einzigen Handschlag abgeschlossen hatte.
Er war charmant, klug, interessant, und Anja, müde nach schweren Diensten, tauchte in seine Welt ein. Sie kam nach Hause, und dort warteten ein warmes Abendessen und eine fesselnde Geschichte auf sie. Sie war glücklich und bemerkte nicht, wie ihre kleine Wohnung allmählich zu seiner persönlichen wurde.
Ihre Gehaltskarte wurde unmerklich zum „gemeinsamen Schiffsbudget“. Zuerst nahm er sie nur „um Proviant für den Smutje zu kaufen“. Dann begann er damit, die Nebenkosten und das Internet zu bezahlen.
„Anetschka, ich notiere alles im Schiffslogbuch. Sobald mein neues Schiff in See sticht, zahle ich alles mit Zinsen zurück. Ein Kapitän begleicht immer seine Schulden.“
Er wirkte nicht wie ein Schmarotzer, sondern wie ein vorübergehender Finanzverwalter. Er regelte alles, und sie, geblendet von seiner Ausstrahlung, glaubte an sein „Projekt des Jahrhunderts“, an sein „Goldschiff“, daran, dass sie einem starken, edlen Mann nur half, einen Sturm auszuhalten. Sie verstand nicht, dass der Sturm längst begonnen hatte.
Der erste Alarm klingelte nicht im Telefon, sondern in der Banking-App. Anja saß während der Nachtschicht im Dienstzimmer und überprüfte den Kontostand, um auszurechnen, wie viel sie ihrer Mutter nächste Woche schicken könnte. Und plötzlich sah sie eine Abbuchung: fünfzigtausend Rubel.
Ihr erster Gedanke war Angst — Betrüger. Sofort wählte sie Olegs Nummer.
„Oleg, ich glaube, jemand hat Geld von unserer Karte gestohlen!“
„Ruhig, Matrosin, keine Panik an Bord, niemand hat etwas gestohlen, ich war das.“
„Was hast du gekauft? Für fünfzigtausend?“
„Anja, was ist los? Ich habe dir doch angedeutet, dass meine Mutter bald Jubiläum hat, sechzig Jahre. Ich wollte ihr ein Geschenk machen, von dem sie ein Leben lang träumt. Karten für das Bolschoi-Theater, für Der Nussknacker, die besten Plätze im Parkett.“
Er sagte das mit solcher Stolz, mit solcher Begeisterung, als hätte er eine Heldentat vollbracht. Anja schwieg, versuchte das Gehörte zu begreifen. Fünfzigtausend — das war fast ihr gesamtes Gehalt, Geld, das sie im Kopf bereits verteilt hatte — für Essen, Nebenkosten, Hilfe für ihre Mutter.
„Oleg… aber das ist… das ist eine riesige Summe, wir können uns das nicht leisten.“
„Nicht leisten? Anja, wovon redest du? Meine Mutter hat ihre ganze Jugend für mich geopfert, hat das einzige verkauft, was sie von ihren Eltern hatte — die Datscha — damit ich zur Seefahrtsschule gehen konnte. Sie hat außer Arbeit und Zuhause nichts gesehen, und ich kann ihr nicht einen einzigen Abend Märchen schenken? Das ist unsere gemeinsame Pflicht ihr gegenüber, Anja, ich dachte, du verstehst das.“
Sie schwieg, schluckte ihren Groll und ihre Angst hinunter und fühlte sich schuldig, weil sie es gewagt hatte, an der Reinheit seiner Motive zu zweifeln.
Danach schien Tamara Pawlowna, seine Mutter, die Schwachstelle zu spüren und ging in die Offensive. Als erfahrene Strategin schlug sie nicht den Sohn, sondern Anja.
Sie rief sie tagsüber auf dem Handy an.
„Anetschka, Liebling, hallo. Entschuldige, dass ich dich bei der Arbeit störe. Ich sage Oleg nichts, ich will ihn nicht aufregen, er hat jetzt so eine schwere Zeit, er sorgt sich um alles, mein Junge…“
„Was ist passiert, Tamara Pawlowna?“
„Ach… Kleinigkeiten… Mein alter Kühlschrank ist ganz kaputt, das Gefrierfach funktioniert nicht mehr, alles taut auf. Ich habe Fleisch im Angebot gekauft, und es ist verdorben… Na ja, na ja, ich komme schon irgendwie zurecht, mit Brot und Wasser, Hauptsache, Oleg macht sich keine Sorgen.“
Es war Manipulation. Anja, die es gewohnt war, alle zu retten und zu unterstützen, ging an den Haken.
Am Abend erzählte sie Oleg doch von dem Anruf.
„Was?! Sie hat sich bei dir beschwert?! Gott, was habe ich nur aus meiner eigenen Mutter gemacht! Sie hat Angst, den eigenen Sohn um Hilfe zu bitten, und beschwert sich bei seiner Frau! Anja, das ist eine Schande! Ich bin kein Mann, sondern ein Waschlappen, wenn meine Mutter meinetwegen von Brot und Wasser leben muss!…“
Der Kauf eines neuen Kühlschranks war nun keine Laune von Tamara Pawlowna mehr, sondern die einzige Möglichkeit, Oleg vor seinem Schuldgefühl zu retten. Anja, seine treue Retterin, konnte nicht ablehnen.
„Wir müssen das sofort in Ordnung bringen!“, sagte Oleg.
Der neue Kühlschrank wurde schon am nächsten Tag gekauft, auf Kredit, der auf Anja lief, weil Oleg keine offizielle Arbeit hatte. Die erste Anzahlung wurde von ihrer Kreditkarte geleistet, weil der „gemeinsame Schiffsfonds“ – wie sich herausstellte – bereits vollständig für die Karten ins Bolschoi-Theater ausgegeben worden war.
Anja stand im Elektrofachmarkt und unterschrieb einen Kreditvertrag über eine Summe, die drei ihrer Gehälter entsprach. Das Schlingern ihres Familienschiffes wurde stärker, und sie begriff mit Entsetzen, dass das Steuer schon lange nicht mehr in ihren Händen lag.
Die letzten 24 Stunden waren schwer gewesen. In der Nacht hatten sie einen schwerkranken alten Mann nach einem ausgedehnten Herzinfarkt gebracht. Anja kämpfte gemeinsam mit dem Arzt fast drei Stunden um sein Leben, sie holten ihn zurück, stabilisierten ihn, immer wieder, doch um fünf Uhr morgens blieb sein Herz endgültig stehen.
Sie ging wie ein Geist nach Hause, die Welt existierte irgendwo getrennt von ihr. Das Einzige, was sie wollte, war, ihre Wohnung zu erreichen. Sie öffnete die Tür mit ihrem Schlüssel, aus der Wohnung drangen fröhliche Stimmen. Sie trat ins Zimmer und erstarrte im Türrahmen.
Im Sessel, lässig mit überschlagenen Beinen, saß Tamara Pawlowna, an ihr ein neues, seidenes Kleid. Daneben standen auf einem kleinen Tischchen Tassen und ein Teller mit Törtchen. Und vor ihr saß Oleg mit Anjas Laptop und zeigte seiner Mutter etwas auf dem Bildschirm.
Sie sahen aus wie eine glückliche, wohlhabende Familie.
„Oh, Anetschka, hallo! Wir suchen hier gerade ein Geschenk zum Jubiläum für Mama aus!“, verkündete Oleg fröhlich. „Ich habe beschlossen, dass sie nicht einfach irgendein Theater verdient, sondern richtigen, königlichen Urlaub! Wir schicken sie auf eine Kreuzfahrt! Durchs Mittelmeer!“
Stolz drehte er ihr den Laptop hin. Auf dem Bild war ein schneeweißer Kreuzer zu sehen, und darunter der Preis: 250.000 Rubel.
Anja kannte diese Zahl, sie sah sie jeden Morgen, wenn sie in ihre Banking-App ging – das waren ihre „Hypotheken“-Ersparnisse. Geld, das sie über Jahre hinweg, tausend hier, zweitausend dort, von jedem Gehalt, von jeder Nachtschicht zurückgelegt hatte. Das war ihr Herzenswunsch gewesen – ihre kranke Mutter aus der engen Kommunalwohnung zu holen, in der diese ihr ganzes Leben verbracht hatte.
Ihre jahrelange Müdigkeit, ihre Gewohnheit nachzugeben, ihr Helfersyndrom, ihre Liebe zu diesem charmanten, lügnerischen Mann – all das verbrannte in einem einzigen Augenblick.
Sie schrie nicht. Sie ging langsam auf Oleg zu und klappte wortlos den Laptop zu.
„Was machst du da?! Wir wählen doch gerade!“
„Ihr habt schon alles gewählt, Oleg.“
„Wie meinst du das?“
„Ganz wörtlich. Das ‚Wir‘ ist vorbei. Es gibt meine zweihundertfünfzigtausend, die ich gespart habe, um meine Mutter aus der Kommunalwohnung zu holen. Und es gibt meine Wohnung, in der du beschlossen hast, dir auf meine Kosten eine sehr komfortable Seereise einzurichten. Also: Ab genau dieser Sekunde beginnst du, deinen Kapitänsschuldendienst bei deiner Mutter selbst abzutragen.“
„Du bist… du bist einfach nur undankbar! Ich habe alles für dich getan! Ich habe dir das Leben gezeigt! Und du – wegen irgendeines verdammten Geldes! Kleingeistige, spießige Seele!“
„Geh, Oleg. Dein Schiff ist endlich an deinem Hafen angekommen. Nur ist es kein Goldliner, sondern ein kleines Beiboot, in dem nur für euch zwei Platz ist: für dich und deine ewige Schuld.“
Er stürzte ins Schlafzimmer und begann wütend, seine Sachen in eine Tasche zu werfen. Dann gingen sie, und die Tür knallte laut hinter ihnen zu.
Anja blieb allein mitten im Zimmer stehen und weinte zum ersten Mal seit vielen, vielen Jahren. Sie weinte nicht vor Kummer, sondern vor Befreiung.
Noch am selben Abend rief Anja einen Handwerker und ließ die Schlösser austauschen. Sie legte sich nicht in ihr gemeinsames Bett, das noch immer seinen Geruch trug. Sie kletterte mit angezogenen Beinen in ihren alten Sessel, deckte sich mit einer Decke zu und fiel in tiefen Schlaf. Sie hatte sich ihre stille Bucht zurückerobert.
Ein halbes Jahr verging. Das Leben kehrte langsam, aber sicher in sein gewohntes Fahrwasser zurück. Anja arbeitete weiterhin in der Kardiologie, übernahm Schichten, rettete fremde Väter und Mütter.
Eines Tages, als sie nach der Schicht kurz in der Apotheke vorbeischaute, um Vitamine zu kaufen, traf sie ihre und Olegs gemeinsame Bekannte Luba aus dem Nachbarhaus.
„Anetschka, hallo! Ich hätte dich ja gar nicht erkannt! Du siehst so erholt aus, so hübsch! Die Scheidung hat dir gutgetan!“
Luba schüttete ihr alle Neuigkeiten aus. Oleg hatte sein „großes Segeln“ nie gefunden, sein Stolz erlaubte es dem ehemaligen „Kapitän“ nicht, eine Stelle als einfacher Logistikmanager anzunehmen. Er saß bei seiner Mutter zu Hause und erzählte ihr Märchen über eine „globale Krise“ und „kurzsichtige Arbeitgeber“.
Und Tamara Pawlowna, der der Geldstrom von Anja versiegte, richtete all ihre ungenutzte Energie auf ihren Sohn.
„Sie nörgelt von morgens bis abends an ihm herum!“, kicherte Luba. „Jeden einzelnen Tag erinnert sie ihn an die verkaufte Datscha. Und jetzt auch noch an die nicht stattgefundene Kreuzfahrt! Sie sagt, die Zinka sei immerhin gefahren, habe Fotos mitgebracht, und sie selbst säße wie eine Dumme in ihrer Bruchbude! Er kriegt schon die Krise mit ihr!“
Anja hörte ihr zu, ohne Schadenfreude, mit einem Gefühl distanzierter Erleichterung, wünschte Luba einen schönen Tag und ging nach Hause.
Zu Hause wartete ihre Mutter auf sie. Vor einem Monat hatte Anja sie ohne zu zögern zu sich geholt. Ja, in ihrer kleinen Einzimmerwohnung war es nun eng. Der Traum von einer neuen, großen Wohnung war auf unbestimmte Zeit in die Ferne gerückt. Doch als sie hereinkam und sah, wie ihre Mutter, eingenickt, in ihrem Lieblingssessel saß, ging sie leise auf sie zu und deckte sie mit einer Decke zu.
Anja betrachtete ihr vertrautes Gesicht, das graue Haar, und zum ersten Mal seit vielen, vielen Jahren fühlte sie nicht Enge, sondern Fülle. Ihr kleines, bescheidenes Schiff, das einen Neun-Bft.-Sturm überstanden hatte, war endlich in seine stille Bucht eingelaufen. Und Kapitän auf diesem Schiff war sie allein.
