„Räum das Haus am Meer frei! Wir werden dort Weihnachten mit der ganzen Familie feiern!“ – platzte die Schwiegermutter herein.
„Bist du taub? Ich klingele schon zum dritten Mal!“ – Die Stimme von Galina Petrowna durchschnitt die feuchte, nach Putz riechende Luft wie eine Trennscheibe.
Marina stand auf der Leiter und hielt den Spachtel in der Hand. Der Arm war eingeschlafen, die Finger waren vor Anstrengung weiß geworden – oder vielleicht vor Kälte, denn im Haus waren nur sechzehn Grad. Langsam drehte sie den Kopf. Im Türrahmen, vor dem grauen, wolkenverhangenen Himmel, stand die Schwiegermutter. In einem Nerzmantel, der hier zwischen Zementsäcken und abgekratzten Wänden wirkte wie ein Sattel auf einer Kuh. Hinter ihr scharrte Oleg, Marinas Mann, mit den Füßen, zog schuldbewusst den Kopf zwischen die Schultern und hielt gleichzeitig drei riesige karierte Taschen und eine Tüte mit Mandarinen.
„Auch Ihnen einen guten Tag, Galina Petrowna“, sagte Marina. Ihre Stimme war heiser. Sie stieg von der Leiter, achtete darauf, nicht auf die zerbrochenen Fliesenreste zu treten. „Was führt Sie her? Oleg sagte, Sie wollten in ein Sanatorium fahren.“
Die Schwiegermutter trat über die Schwelle, verzog angewidert die Lippen beim Anblick des Bauschutts auf dem Boden. Sie ließ den Blick schweifen.
„Welches Sanatorium, wenn es meinem Sohn so geht?“ Sie winkte ab in Richtung Oleg, der immer noch im Türrahmen stand und sich nicht traute, hereinzukommen. „Komm rein, was stehst du da? Stell die Taschen hin. Dort drüben, auf das Saubere. Herrgott, was für ein Schweinestall… Marina, du hast es in einem halben Jahr nicht geschafft, hier Ordnung zu machen?“
„Das ist kein Schweinestall, das ist eine Grundrenovierung“, Marina wischte sich die Hände an ihrer alten Jeans ab. Der Staub hatte sich tief in den Stoff gefressen. „Wir haben die Elektrik erneuert. Und den Boden neu gegossen. Das wissen Sie doch.“
„Ich weiß schon, wie du ‚gießt‘“, schnaubte die Schwiegermutter und ging tiefer in das einzige halbwegs bewohnbare Zimmer, das Marina gleichzeitig als Schlafzimmer, Küche und Werkzeuglager diente. „Wie auch immer. Wir haben wenig Zeit. Wir haben beschlossen.“
Sie drehte sich um und öffnete den Mantel. Darunter trug sie ein glitzerndes Festkleid – völlig unpassend für dieses eisige Gemäuer.
„Was beschlossen?“ Marina sah ihren Mann an. Oleg studierte angestrengt einen Riss in der Decke.
„Weihnachten“, verkündete Galina Petrowna feierlich. „Wir feiern es hier. Mit der ganzen Familie. Zoja kommt mit den Kindern, die Smirnovs kommen, und wir mit Oleg. Die Meeresluft ist gut für die Bronchien. Also los, Marina, pack deine Eimer. Räum das Haus frei.“
Marina blinzelte. Ihr rauschte es in den Ohren wie bei einem Druckabfall.
„Wie meinen Sie das – räum frei?“
„Im wörtlichen Sinne“, sagte die Schwiegermutter und ging zum alten Sofa, das mit Kunststofffolie abgedeckt war. Sie hob den Rand der Folie angewidert an. „Zoja und die Kinder müssen irgendwo schlafen. Den Smirnovs geben wir die Veranda, dort habe ich gesehen, dass die neuen Fenster schon drin sind. Und für uns mit Oleg ist dieses Zimmer.“
„Für dich ist hier kein Platz, das verstehst du doch selbst. Und wozu brauchst du ihn überhaupt? Du arbeitest, du musst in die Stadt. Und wir ruhen uns hier ein, zwei Wochen aus.“
„Galina Petrowna“, Marina holte tief Luft und spürte, wie der Kalkstaub zwischen den Zähnen knirschte. „Hier gibt es keine Heizung. Nur dieses eine Zimmer wird mit dem Konvektor warm. Wasser — nach Zeitplan. Die Toilette ist draußen, ein Bioklo. Wohin schleppen Sie Zoja mit einem Säugling? In einen Baucontainer?“
„Ach, mach mal nicht so ein Drama!“ fuchtelte die Schwiegermutter abwehrend mit der Hand. „Oleg hat gesagt, du hast einen Boiler gekauft. Einen teuren, deutschen. Den machst du dann einfach an.“
Marina richtete den Blick auf ihren Mann. Der begann plötzlich, sich mit größter Aufmerksamkeit dem Inhalt der Mandarinentüte zu widmen.
„Oleg“, sagte sie leise. „Du hast es ihr nicht gesagt?“
„Was nicht gesagt?“ murmelte er, ohne aufzusehen.
„Dass der Boiler noch in der Verpackung steht. Dass er angeschlossen werden muss. Dass die Gasleute erst nach dem zehnten Januar kommen. Dass ich hier wie ein Wachmann lebe, damit niemand die Baustoffe klaut, und mich mit einer Heizkanone wärme, die Strom frisst wie verrückt.“
„Ach, Marina…“ endlich hob Oleg die Augen. Sein Blick war flackernd und erbärmlich. „Mama wollte unbedingt… Bei Zoja läuft es mit ihrem Mann nicht gut, sie muss mal raus. Und das Meer… na ja, ein bisschen Romantik, weißt du? Du könntest doch für eine Woche zu deiner Mutter ziehen, oder? Was macht dir das schon aus?“
„Was mir das macht?“ Marina spürte, wie tief im Inneren, irgendwo im Bereich des Solarplexus, eine schwere, schwarze Wut aufstieg. Keine hysterische — eine kalte, berechnende.
Sie ging zum Tisch, der mit Quittungen und Lieferscheinen übersät war. Sie nahm einen — irgendeinen.
„Dieses Haus“, begann sie langsam, „haben wir vor drei Jahren gekauft. Eine Bruchbude. Von meinem Bonus übrigens, und dem Kredit, den ich aufgenommen habe. Oleg, du hast in drei Jahren hier keinen einzigen Nagel eingeschlagen. Du bist nur gekommen, um Schaschlik zu essen, während ich den Müll weggeschafft habe. Und jetzt — ‚räum es frei‘?“
„Fang nicht wieder an!“ kreischte Galina Petrowna. „Immer hältst du uns das Geld vor! Familie ist wichtiger als Geld! Zoja geht es schlecht! Sie hat Stress! Und du, Egoistin, krallst dich an deine Wände. Das Haus ist auf Oleg eingetragen, hast du das vergessen?“
Marina erstarrte. Der Spachtel in ihrer linken Hand klirrte leise gegen die Tischkante.
„Auf Oleg?“ wiederholte sie. „Wir hatten doch abgemacht: das ist gemeinsames Eigentum. In der Ehe.“
„Die Dokumente laufen auf ihn“, erklärte die Schwiegermutter mit triumphierendem Lächeln, während sie aus der Tasche eine Thermoskanne nahm und sie geschäftig öffnete. „Also ist er der Eigentümer. Und der Eigentümer lädt Gäste ein. Schluss jetzt, Marina. Keine Reden mehr. Pack deine Sachen. Der Bus in die Stadt fährt in einer Stunde. Oleg bringt dich bis zur Haltestelle.“
Marina sah sie an. Ihren Mann, der bereits begann, Wurst, Käse und irgendwelche Aufschnitte aus den Taschen zu räumen und dabei sorgfältig vermied, zu ihr hinzusehen. Die Schwiegermutter, die mit in die Hüften gestützten Armen prüfend den Umfang der Aufräumarbeiten musterte.
Sie hatten alles entschieden. Ohne sie. Hinter ihrem Rücken.
„Oleg“, rief sie. „Wirfst du mich wirklich raus? Aus dem Haus, das ich mit meinen Händen…“
„Marina, fang jetzt nicht an rumzutun“, verzog er das Gesicht und zog eine Flasche Cognac hervor. „Niemand wirft dich raus. Es ist nur… na ja, das Format eben. Familiär. Zoja fühlt sich von dir eingeschüchtert, du guckst immer so streng und belehrst sie. Lass uns eine Woche unter uns sein. Dann kommst du zurück und machst deinen Renovierungskram fertig.“
„Unter uns als Familie.“
Diese Worte trafen härter als der eisige Wind vom Meer. Also — sie war keine Familie. Sie war Bauleiterin. Versorgerin. Geldbörse. Putzfrau. Aber nicht Familie.
Marina ging wortlos zur Garderobe, wo ihre Jacke hing — alt, voller Farbflecken. Sie nahm sie ab. Setzte die Mütze auf.
„Lass die Schlüssel da“, warf Galina Petrowna hin, ohne sich umzudrehen. „Und schreib auf einen Zettel, wie man deinen Konvektor einschaltet, damit wir nicht abbrennen. Und wo die saubere Wäsche liegt.“
Marina steckte die Hand in die Jackentasche. Ihre Finger berührten den Schlüsselbund. Schwer, mit einem Anhänger in Form eines Häuschens — den hatte sie an dem Tag gekauft, als sie den Kaufvertrag unterschrieben hatten. Damals war sie glücklich gewesen. Hatte gedacht: Hier ist unser Nest. Hier werden wir alt. Hier werden wir Enkel hüten.
Sie legte den Schlüsselbund auf das schmutzige, verstaubte Fensterbrett. Das Klirren hallte wie ein Schuss.
„Die Wäsche ist in der Kommode, in Plastiktüten, damit sie nicht feucht wird“, sagte sie mit ruhiger, fremder Stimme. „Essen ist im Kühlschrank, aber wenig. Der Generator ist im Schuppen, Benzin für zwei Stunden, falls der Strom ausfällt.“
„Braves Mädchen“, nickte die Schwiegermutter und goss sich Tee aus dem Thermos ein. „Du kannst ja, wenn du willst. Geh schon, sonst verpasst du den Bus.“
Marina nahm ihre Tasche — die, mit der sie fürs Wochenende gekommen war. Nur Wechselwäsche, eine Zahnbürste und der Laptop. Die Arbeit machte schließlich keine Pause, auch nicht während einer Renovierung.
Sie trat hinaus auf die Veranda. Der Wind peitschte ihr sofort ins Gesicht und schleuderte ihr eine Handvoll scharfkantiger Schneekörner entgegen. Das Meer rauschte schwer und drohend, wälzte graue Wellenbrocken. In der Ferne ballte sich über dem Horizont schwarze Masse — ein Sturm kam. Ein echter Wintersturm, vor dem der Katastrophenschutz gewarnt hatte.
Sie wartete nicht darauf, dass Oleg sie hinausbegleiten würde. Sie ging einfach zum Gartentor. Die Füße sanken in den schlammigen Boden — der Weg war noch nicht gepflastert.
„Marina!“ rief Oleg von der Veranda. „Warum gehst du zu Fuß? Ich fahr dich doch!“
Sie drehte sich nicht um. Sie trat durch das Tor, zog mit Mühe den schweren Metallflügel zu. Das Schloss klirrte.
Bis zur Haltestelle waren es drei Kilometer. Entlang einer leeren Datschenstraße, auf der im Winter keine einzige Laterne brannte.
Marina ging und spürte keine Kälte. In ihrem Kopf war es leer und hell. Keine Tränen. Nur ein seltsames, pulsierendes Gefühl, dass sie etwas vergessen hatte. Etwas sehr Wichtiges.
Sie war schon die halbe Strecke gelaufen, als das Telefon in ihrer Tasche piepte. Eine Meldung vom „Smart Home“.
„Achtung! Temperaturabfall im Kreislauf 1 unter kritische Marke. Risiko des Einfrierens der Anlage.“
Marina blieb stehen. Sie zog das Telefon heraus. Der Bildschirm leuchtete in der Dunkelheit und erhellte den nassen Asphalt zu ihren Füßen.
Sie hatte es ihnen nicht gesagt.
Sie hatte ihnen nichts vom „Geheimnis“ des alten Hauses gesagt.
Das Haus stand an einem Hang. Und der vorige Besitzer, ein gerissener alter Mann, hatte einen illegalen Abzweig in die Wasserleitung gelegt — über das Nachbargrundstück, das seit zehn Jahren leerstand. Die Leitung verlief oberirdisch, nur leicht mit Erde bedeckt. Marina wusste: Bei Frost musste man den Wasserhahn in der Küche ein wenig geöffnet lassen, damit das Wasser in einem dünnen Strahl floss. Sonst fror die Leitung ein. Und nicht nur das — sie würde irgendwo unter dem Fundament platzen, und das Wasser würde in den Keller laufen.
Und im Keller…
Marina erstarrte. Im Keller stand nicht nur alter Kram. Dort, in der trockenen Ecke, hatte sie die Kisten mit Zojas Sachen gestapelt, die diese vor einem Monat „zur Aufbewahrung“ gebracht hatte, als sie sich vom ersten Mann scheiden ließ. Pelzmäntel, Geräte, irgendwelche Dokumente in Mappen. Zoja hatte gebeten: „Marina, versteck es, damit dieser Idiot es nicht einklagt.“
Wenn die Leitung platzte, würde der Keller in einer halben Stunde vollaufen.
Marina hob den Finger über den Bildschirm, um Oleg anzurufen.
„Oleg, macht sofort den Hahn auf! Dringend!“
Ihr Finger zitterte.
Vor ihrem inneren Auge stand das Gesicht der Schwiegermutter: „Räum das Haus. Du bist keine Familie.“
Und Oleg, der feige auf die Mandarinen starrte.
Langsam ließ Marina die Hand sinken. Der Bildschirm erlosch.
Sie steckte das Telefon in die Tasche und ging weiter zur Haltestelle. Der Wind wurde stärker und riss die letzten trockenen Blätter von den Bäumen.
Doch das war noch nicht alles.
Schon im kalten, ratternden Bus sitzend, erinnerte sich Marina an den Ordner. Jenen blauen Ordner mit den Dokumenten für das Haus, den sie in der Tasche der Schwiegermutter gesehen hatte. Warum lag der dort? Die Dokumente wurden immer im Safe aufbewahrt, in der Stadt. Den Schlüssel zum Safe hatte nur Oleg.
Warum brauchte Galina Petrowna die Hausdokumente hier, im „Urlaub“?
Marina holte ihr Telefon heraus und öffnete die Bank-App. Nicht das. Sie öffnete „Staatliche Dienste“. Sie bestellte einen Auszug aus dem Grundbuch. Eilig.
Der Bus schleppte sich durch das Schneegestöber. Die Scheiben waren beschlagen. Gegenüber saß irgendeine alte Frau mit einem Eimer Sauerkraut, der den ganzen Bus säuerlich erfüllte.
Das Telefon piepte. Der Auszug war da.
Marina öffnete die Datei. Scrollte nach unten, zum Feld „Eigentümer“.
Und spürte, wie ihr der eiskalte Schweiß den Rücken hinunterlief.
Dort stand nicht Olegs Name.
Dort stand:
Datum des Eigentumsübergangs: gestriges Datum. Grundlage: Schenkungsvertrag.
Marina ließ das Telefon fallen. Es landete auf dem dreckigen Gummiboden des Busses, mit dem Bildschirm nach unten.
Sie waren nicht einfach zum Weihnachtenfeiern gekommen.
Oleg hatte das Haus seiner Schwester verschenkt. Gestern. Heimlich.
Und dieser „Umbau“, in den Marina letzten Monat dreihunderttausend investiert hatte, war nicht für sie gewesen. Sie hatte ihn für Zoja gemacht.
Der Bus bremste scharf, die Sauerkrautfrau schwankte.
„Endstation!“ brüllte der Fahrer.
Marina hob das Telefon auf. Der Bildschirm war gerissen — eine feine Spinnewebstruktur zog sich über den Text des Auszugs.
Sie stieg aus. Die Stadt begrüßte sie mit Matsch und Lärm.
Sie war ohne Haus. Ohne Geld. Ohne Mann (denn so etwas konnte man nicht verzeihen).
Aber in der Innentasche ihrer Jacke lag ein kleiner USB-Stick. Marina ertastete ihn.
Es war nicht nur ein Stick.
Vor einer Woche, als Marina das Überwachungssystem installierte (selbst, um Kosten zu sparen), hatte sie nicht nur im Haus „Wanzen“ angebracht. Sie hatte auch eine Kamera und ein Mikrofon in Olegs Auto installiert. Einfach so, für den Testlauf. Und vergessen, sie abzubauen.
Sie ging in ein 24-Stunden-Café und bestellte den billigsten Kaffee. Ihre Hände zitterten so sehr, dass sie die Hälfte auf den Tisch verschüttete.
Sie öffnete den Laptop. Steckte den USB-Stick ein.
Sie suchte die Aufnahmen vom Vortag.
Auf dem Video saß Oleg mit einem Notar im Auto.
„…Mutter besteht darauf“, sagte Oleg und zupfte nervös am Lenkrad. „Sie sagt, wenn ich es nicht auf Zoja überschreibe, erzählt sie Marina von…“
Marina drehte die Lautstärke hoch. Der Motorenlärm störte. Sie setzte Kopfhörer auf und drückte sie so fest an die Ohren, dass es schmerzte.
„…von Taganrog“, sagte die Stimme des Notars deutlich. „Oleg Dmitrievich, sind Sie sicher? Wenn Ihre Frau erfährt, dass das Kind in Taganrog — Ihres ist…“
Marina drückte auf Pause.
Die Welt um sie herum hörte auf zu existieren. Die Geräusche des Cafés, klirrendes Geschirr, Musik — alles verschwand.
Ein Kind in Taganrog.
Oleg hatte eine zweite Familie. Und die Schwiegermutter wusste es. Und hatte ihn erpresst, um das Haus für Zoja zu bekommen.
Marina schloss langsam den Laptop.
Sie saß da und sah in das schwarze Fenster, in dem sich ihr Gesicht spiegelte — blass, mit verschmierter Wimperntusche und um zehn Jahre gealtert innerhalb einer Stunde.
In ihrer Tasche vibrierte das Telefon. Die Schwiegermutter rief an.
Marina sah auf den Bildschirm. „Lieblings-Mama von Oleg“ — so war sie eingespeichert.
Sie nahm nicht ab.
Stattdessen öffnete sie eine andere App. Die Smart-Home-Steuerung.
Status: „Verbindung hergestellt“.
Temperatur im Haus: +16.
Luftfeuchtigkeit: 85 %.
Leckagesensor im Keller: „Trocken“.
Noch trocken.
Marina erinnerte sich daran, wie Zoja mit ihren Pelzmänteln prahlte. Wie die Schwiegermutter sie „Bedienung“ nannte. Wie Oleg die Augen senkte.
Sie drückte auf „Einstellungen“.
Punkt „Belüftung“. Modus „Winterlüftung“. (Damit öffnen sich alle automatischen Fensterflügel.)
Punkt „Heizung“. Modus „Aus“.
Punkt „Elektronisches Tor“. Modus „Blockiert. Öffnung nur mit Master-Schlüssel“. (Der Master-Schlüssel lag in ihrer Tasche.)
Sie wollten „frische Meeresluft“? Sie würden sie bekommen.
Und in einer Stunde, wenn das Haus auskühlte, kam der Frost. Und die Leitung würde platzen.
Marina klickte auf „Anwenden“.
Ein Häkchen erschien: „Befehl ausgeführt“.
Das Telefon klingelte erneut. Dieses Mal war es Oleg.
Marina nahm den Anruf an.
„Marina!“ brüllte er ins Telefon. „Was hast du getan?! Die Fenster haben sich von selbst geöffnet! Es ist eiskalt! Wir können sie nicht schließen, die Fernbedienungen reagieren nicht! Und das Tor ist blockiert, Mutter kommt nicht raus! Marina, warst du das?!“
„Ja“, sagte Marina leise.
„Bist du verrückt geworden?! Mach sofort alles rückgängig! Zoja friert!“
„Oleg“, unterbrach sie ihn. „Wie ist eigentlich das Wetter in Taganrog?“
In der Leitung herrschte tote, klingende Stille. Man hörte nur, wie im Hintergrund der Wind heulte und die Schwiegermutter kreischte: „Gib mir das Telefon, ich mach ihr Beine!“
„Was… was redest du da?“ keuchte Oleg.
„Von deinem Sohn, Oleg. Von deinem Sohn. Sag deiner Mutter, dass das Haus jetzt wirklich Zojas ist. Sie soll es genießen. Zusammen mit der Renovierung. Und ich…“
Marina sah auf die Uhr. 21:00.
„…ich gehe jetzt zur Polizei. Eine Anzeige wegen Betrugs aufgeben. Und übrigens, Oleg… Die Kreditunterlagen für die Renovierung habe ich mitgenommen. Und das Haus gehört uns nicht mehr. Das bedeutet: zweckwidrige Nutzung der Mittel in der Ehe. Aber das ist Nebensache. Das Wichtigste — ich weiß, wo du das Geld für ‚Taganrog‘ versteckst. In der Garage, in den alten Winterreifen. Rate mal, wo jetzt die Schlüssel zur Garage sind?“
Sie beendete den Anruf. Und schaltete das Telefon aus.
Sie stand auf und trank den kalt gewordenen, widerlichen Kaffee aus.
Der Kampf um das Haus war vorbei. Nun begann der Krieg ums Leben.
