Ich werde dich immer lieben.

Ich werde dich immer lieben.

Mascha erreichte mit Mühe die Wohnung, stützte sich im Treppenhaus an den Wänden ab. Ihr schwindelte so sehr, dass dunkle Flecken vor ihren Augen tanzten. Mit zitternden Fingern wühlte sie hektisch in ihrer Tasche, suchend nach den Schlüsseln, und schalt sich innerlich für die Panik im Arztzimmer. Aber wie sollte man nicht in Panik geraten?

Dr. Iwanowa hatte die MRT-Aufnahmen auf den Tisch gelegt und sprach ruhig, fast apathisch:
„Marija Sergejewna, die Lage ist ernst. Eine Aneurysma. Die Gefäßwand ist so dünn wie ein Spinnennetz. Stellen Sie sich einen Luftballon vor, der jeden Moment platzen kann. Jeder Stress, jeder Druck… Die Operation ist dringend nötig. Auf eine staatliche Quote zu warten, ist russisches Roulette. Wir wissen nicht, ob Ihnen genug Zeit bleibt.“

„U… und wenn man es privat machen lässt?“, brachte Mascha hervor, die Riemen ihrer Tasche in schweißnassen Händen zerquetschend.
Die Ärztin nannte die Summe. Es klang wie ein Urteil. So viel Geld hatte Mascha nicht und konnte es auch niemals haben. Armut nach dem Tod der Mutter, Schulden, das winzige Bibliothekarinnengehalt… Sie hätte eine Niere verkaufen können, doch selbst dafür hätte man ihr kaum so viel gezahlt.

„Warten Sie auf den Anruf wegen der Quote“, sagte Iwanowa sanft. „Und versuchen Sie, sich nicht aufzuregen. Absolute Ruhe.“
Welche Ruhe?! – wollte Mascha schreien. Doch sie nickte nur und ging hinaus, spürend, wie ihr die Beine nachgaben.

Jetzt lehnte sie an der Tür von Onkel Wassjas Wohnung und versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Diese Wohnung – ihr Erbe.

Onkel Wassja, ein ewiger Einsiedler und Sonderling, der Bruder ihres Vaters, hatte ihr nach seinem stillen Tod diese Dreizimmer-Chruschtschowka hinterlassen, vollgestopft mit Gerümpel. Für jemanden vielleicht ein Schatz an Antiquitäten, für sie – ein weiteres Problem.

Ich muss alles sortieren, dachte sie, während sie durch die überfüllten Zimmer ging. Etwas verkaufen. Vielleicht die alte Anrichte, den Buffetschrank… Wenigstens die ersten Raten für die Klinik zusammenkratzen.

Der Gedanke, einfach zu sitzen und zu warten, bis in ihrem Kopf „der Ballon platzt“, machte sie wahnsinnig. Sie brauchte eine Beschäftigung. Irgendeine. Hauptsache, nicht denken.

Mascha begann mit dem Schreibtisch im Wohnzimmer. Massiv, aus Eiche, mit Schubladen, die bis oben hin mit Papieren vollgestopft waren. Sie nahm einen Müllsack und legte los. Quittungen aus den 90ern? In den Sack. Alte Rechnungen? In den Sack. Technische Pässe für Bügeleisen und Staubsauger, die seit Jahrzehnten auf der Müllhalde verrotteten? In den Sack.

Sie arbeitete mechanisch, ohne zu denken – nur um in Bewegung zu bleiben. Der Schmerz im Kopf ließ allmählich nach. In der untersten, tiefsten Schublade, unter einem Stapel vergilbter Prawda-Zeitungen, stießen ihre Finger auf etwas Hartes. Mascha zog einen alten, an den Kanten abgenutzten Schnellhefter heraus, mit verblassten Bindebändchen.

Neugier überwog Apathie. Mascha löste die Bänder. Darin lag ein sauberer Stapel Briefe. Nicht in Umschlägen – einfach beschriebene Blätter. Die Handschrift war klar, männlich, vertraut – Onkel Wassjas Schrift.

Sie nahm das oberste Blatt.
„Liebe Lidotschka,
Es sind schon drei Monate vergangen, seit du weggegangen bist. Ich kann mich nicht daran gewöhnen. Heute war ich im Institut, und alles erinnerte mich an dich. Leere. Ich war ein eingebildeter, dummer Junge. Ich hätte dich nach diesem Streit nicht gehen lassen dürfen.

Ich weiß nicht, wo du jetzt bist. Deine Nachbarin sagte mir nur, dass ihr fortgezogen seid, und sonst nichts. Ich schreibe dir wie ins Leere, aber ich kann nicht aufhören. Es ist das Einzige, was mich aufrecht hält.

Dein Wassja.“

Mascha erstarrte. Sie hatte sich Onkel Wassja immer als trockenen, weltfremden Menschen vorgestellt. Und hier… so viel Schmerz, so viel Zärtlichkeit. Sie nahm den nächsten Brief. Und den nächsten. Alle waren im selben Jahr datiert – 1972. Die Geschichte wiederholte sich in jedem: Begegnung, Liebe, ein grausamer Streit wegen einer Kleinigkeit (er hatte Angst vor Verantwortung und wollte nicht zu den Eltern des Mädchens gehen, um um ihren Segen für die Hochzeit zu bitten), Lidas Weggang mit ihrer Familie ins Unbekannte.

Er kannte die Adresse nicht und schrieb Briefe, die er nirgendwohin schicken konnte. In ihnen schwor er ewige Liebe.
„Lida, ich werde dich suchen. Wenn ich dich nicht finde, werde ich nur dich allein lieben. Mein Leben lang.“
Und allem Anschein nach hielt er sein Wort. Ein alter Junggeselle, ein einsamer Tod.

Tränen liefen Mascha übers Gesicht. Sie empfand schmerzliche, tiefe Trauer um diesen Menschen. Und aus dieser Trauer erwuchs ein hartnäckiger, fast verrückter Gedanke. Was, wenn? Was, wenn sie noch lebt? Sie finden. Ihr sagen, dass sie geliebt wurde, dass man sich an sie erinnerte.

Das war eine konkrete Aufgabe, ein Ziel, das ihre eigene Angst verdrängte. Eine Chance, einen alten Fehler zu heilen.

Ihre Gedanken ratterten fieberhaft. Keine Adresse. Auch keinen Nachnamen. Sie las die Briefe erneut. In einem fand sich ein Hinweis:
„Weißt du noch, wie wir im Park beim Pionierpalast spazieren waren? Du hast immer über die steinernen Löwen vor deinem Hauseingang in der Kirow-Straße gelacht.“

Kirow-Straße. Pionierpalast. Mascha suchte mit ihrem alten Smartphone im Internet. Sie fand etwas. Fotos alter Häuser. Mehrere Gebäude aus der Stalinzeit mit Stuck, der Löwen ähnelte. Wenig. Sie brauchte einen Namen.

Sie begann erneut, die Wohnung zu durchsuchen. Im Schlafzimmer, im Nachttisch, fand sich ein altes Fotoalbum im Ledereinband. Der junge Wassja, hellhaarig, mit offenem Gesicht. Und auf vielen Fotos – sie. Ein Mädchen mit zwei dunklen Zöpfen und strahlenden Augen.

Auf der Rückseite eines Fotos, auf dem eine Gruppe junger Leute abgebildet war, stand in Tinte:
„Gruppe E-2, Polytechnikum, 1971. Lida G., Wassja, Sergej.“ „Lida G.“ Nur ein Buchstabe! Aber immerhin etwas.

Dann begann ein digitaler Detektivmarathon. Sie suchte in Datenbanken, auf Foren, in Archiven sozialer Netzwerke. Sie gab „Lidija“, „G“ (in der Annahme, der Nachname beginne mit diesem Buchstaben), das ungefähre Geburtsjahr 1950–1952 ein. Die Stadt. Sie suchte nach Hinweisen auf Mädchennamen.

Und – oh, Glück! In einem Heimatkundeforum, in einer Diskussion über Absolventen des Polytechnikums, fand sie:
„Meine Mutter, Lidija Gennadjewna Semjonowa (geb. Gordejewa), hat das Abendstudium 1973 abgeschlossen…“

Gordejewa. Lidija Gordejewa. Polytechnikum. Alles passte. Der Nachname des Ehemanns – Semjonowa.

Mascha googelte „Lidija Gennadjewna Semjonowa“. Und sie fand etwas! Eine kleine Notiz in der Bezirkszeitung zum 8. März, mit Foto. Man gratulierte Arbeitsveteraninnen.

Eine grauhaarige, strenge, aber kluge und gütige Frau. Mascha suchte sofort im Album das Foto der jungen Lida. Ja, das war sie. Das Alter hatte die Züge verändert, aber der Blick war derselbe geblieben – klar und offen.

In dem Artikel stand, dass Lidija Gennadjewna im Dorf Solnetschny lebt und aktiv im Veteranenrat mitarbeitet.

Maschas Herz raste. Eine Adresse! Sie brauchte eine genaue Adresse! Sie rief die Gemeindeverwaltung des Dorfes an, stellte sich als Sozialarbeiterin vor, die eine Ehrenurkunde überreichen müsse – und erfuhr mühelos Straße und Hausnummer.

Mascha erinnerte sich kaum, wie sie sich packte. Sie warf die Mappe mit den Briefen in ihre Tasche, dazu eine Flasche Wasser, und fuhr zum Busbahnhof. Die Fahrt schien endlos. Immer wieder ging sie mögliche Szenarien im Kopf durch. Was, wenn die Frau sie nicht empfängt? Sie hinauswirft? Denkt, sie sei eine Betrügerin?

Der Ort Solnetschny empfing Marija mit Stille und dem Duft blühender Apfelbäume. Das Haus mit der gesuchten Nummer war gepflegt, mit einem grünen Zaun und prächtigen Rosen im Hof. Mascha atmete tief durch, spürte, wie ihre Knie zitterten, und drückte auf die Klingel.

Das Gartentor öffnete Lidija Gennadjewna. In Wirklichkeit wirkte sie älter und zerbrechlicher als auf dem Foto.

„Ja?“ – ihre Stimme war ruhig, aber wachsam.
„Guten Tag, Lidija Gennadjewna?“ – Maschas Stimme zitterte verräterisch.
„Ja. Und Sie sind?“

„Mein Name ist Marija. Ich… bin die Nichte von Wassilij Orlow.“
Die Wirkung war augenblicklich. Die Hand der Frau krampfte sich um den Griff des Gartentors, ihre Finger wurden weiß. Ihr ernstes Gesicht verzog sich für einen Moment zu einer schmerzvollen, schockierten Grimasse.

– Wassili? – flüsterte sie so leise, dass Mascha es kaum hörte. – Welcher Wassili?

– Wassili Sergejewitsch. Er… er ist gestorben. Vor einem Monat.

Lidija Gennadjewna trat langsam zurück, wie auf Autopilot, und bedeutete ihr, einzutreten. Mascha überquerte den Hof und betrat das gemütliche Haus. Die Hausherrin sank in einen Sessel; ihre Hand zitterte unwillkürlich.

– Gestorben… – sie starrte ins Leere. – Und ich… ich habe immer gerätselt. Manchmal die Zeitungen durchgesehen, die Todesanzeigen gelesen… Ob mein Wassja noch lebt.

„Mein Wassja.“ Bei diesen Worten zog sich Maschas Herz wieder schmerzhaft zusammen.

– Lidija Gennadjewna, er… er hat Sie nie vergessen.

Die Frau sah abrupt zu ihr auf, und in ihren Augen flackerte kein Glauben auf – fast Wut.

– Woher wollen Sie das wissen?

– Ich habe das hier gefunden, – Mascha holte die Mappe aus der Tasche und reichte sie ihr. – Er hat Ihnen geschrieben. Viele Briefe. All die Jahre. Sie lagen in seinem Schreibtisch.

Lidija Gennadjewna nahm die Mappe, als hielte sie etwas Zerbrechliches und zugleich Gefährliches. Ihre Finger lösten mühsam die Bänder. Sie zog den ersten Brief heraus und begann zu lesen. Sie las schweigend, ohne eine Pause. Dann rollte eine Träne über ihre Wange, dann noch eine. Sie wischte sie nicht fort.

– Dummer, dummer Junge – ihr Flüstern brach. – Warum? Warum hat er sich so gequält?

– Er hat Sie geliebt, sagte Mascha leise. – Er hat nie geheiratet.

– Ich weiß. – Lidija Gennadjewna hob ihre tränenfeuchten Augen. – Ich habe vor etwa fünfzehn Jahren etwas über ihn erfahren. Zufällig eine Kommilitonin getroffen. Sie sagte, er sei ledig, lebe allein. Ich… ich habe mich nicht getraut, zu ihm zu fahren. Es war mir peinlich. Ich hatte Angst.

– Peinlich? – Mascha verstand nicht.

– Ich bin damals weggefahren. Geflohen, weil ich dachte – er liebt mich nicht, will keine Familie. Und ich… – sie verstummte, den Brief krampfhaft in der Hand haltend. – Ich war damals schwanger, Mascha.

Mascha erstarrte, unfähig, ein Wort herauszubringen.

– Was? – flüsterte sie schließlich.

– Ja. Im zweiten Monat, und ich wusste nicht, wie ich es ihm sagen sollte. Und nach diesem Streit… schien es mir, dass er nur Angst bekommen und weglaufen würde. Also bin ich zuerst weggelaufen. Mit meinen Eltern. Ich habe einen Sohn zur Welt gebracht.

Schwere Stille füllte den Raum. Mascha spürte, wie das Blut aus ihrem Gesicht wich.

– Onkel Wassja… hat einen Sohn? – brachte sie hervor.

Lidija Gennadjewna nickte, den Blick zum Fenster gerichtet.

– Alexander ist ein großartiger Mensch geworden. Ich habe später geheiratet. Mein Mann, Nikolaj… er wusste es. Er hat mich und mein Kind angenommen. Ein guter Mensch, ich verdanke ihm viel. Er hat Sascha seinen Nachnamen gegeben, hat ihn wie einen eigenen Sohn geliebt. Aber Wassja… – ihre Stimme zitterte wieder, – Wassja war hier, – sie legte ihre Faust auf die Brust. – Mein Leben lang. Ich habe ihn niemals vergessen. Und Sascha wusste immer, wer sein biologischer Vater war.

Mascha saß da, überwältigt von der Informationsflut. Sie hatte einen Bruder. Einen Cousin. Einen Blutverwandten.

– Und… Alexander… wo ist er jetzt?

– Er ist Chirurg, sagte Lidija Gennadjewna mit einer Mischung aus Stolz und Traurigkeit. – Ein sehr bekannter. Er hat seine eigene Klinik in der Stadt. „MedArt“, vielleicht hast du davon gehört? Er ist auf Gefäßchirurgie spezialisiert…

Plötzlich verstummte sie und musterte Mascha aufmerksam, warm und mütterlich.

– Mein Kind, du bist ja ganz blass. Geht es dir nicht gut? Bist du krank?

Dieses schlichte, aufrichtige „mein Kind“ traf Mascha so tief, dass all ihre Nerven versagten. Sie hatte nicht vorgehabt, etwas zu erzählen, doch die Worte brachen aus ihr heraus – stockend, durcheinander. Sie erzählte alles. Von den Schwindelanfällen, der schrecklichen Diagnose „Aneurysma“, der Summe, die der Arzt genannt hatte, von ihrer Verzweiflung und dem hoffnungslosen Warten auf die Quote.

Lidija Gennadjewna hörte zu, ohne ein einziges Mal zu unterbrechen, und ihr Gesicht wurde von Minute zu Minute entschlossener. Als Mascha geendet hatte und sich die Tränen abwischte, stand die alte Frau fest entschlossen auf, ging zum Festnetztelefon und wählte eine Nummer.

– Sascha? – sagte sie ohne Umschweife. – Komm sofort zu mir. Nein, mir geht es gut. Alles in Ordnung. Aber hier ist ein Wunder passiert. Ein echtes Wunder. Komm, mein Sohn. Du musst deine Schwester kennenlernen.

Das Kennenlernen fand anderthalb Stunden später statt. Durch die Tür trat ein großer, schlanker Mann in einem teuren, aber unauffälligen Anzug. Er war etwa fünfundvierzig und hatte dieselben stechenden grauen Augen wie der junge Onkel Wassja auf den Fotos – und ebenso hellbraune, leicht ergraute Haare.

– Mama, was ist passiert? – seine tiefe, ruhige Stimme verriet dennoch Sorge. Sein Blick fiel auf Mascha.

– Sascha, das ist Marija. Mascha, – Lidija Gennadjewna fasste sich und sprach klar. – Sie ist die Tochter des Bruders deines Vaters. Deine Cousine.

Alexander erstarrte im Türrahmen. Sein Blick glitt über Maschas blasses, aufgewühltes Gesicht, über die Mappe mit den Briefen auf dem Tisch, über das Gesicht seiner Mutter.

– Mein Vater… Wassilij Orlow? – sagte er langsam.

– Ja, nickte Mascha. – Ich habe Fotos von ihm.

Sie reichte ihm ihr Telefon mit den abfotografierten Albumseiten. Alexander nahm es. Er betrachtete die Bilder schweigend, lange Zeit. Sein Gesicht blieb unbewegt, doch Mascha bemerkte, wie sich seine Kiefer anspannten.

– Er hat also nie geheiratet? – fragte er leise, ohne den Blick vom Bildschirm zu lösen.

– Nein, flüsterte Mascha.

Er hob den Blick. Schwer. Prüfend.

– Mama sagte, du bist krank.

Mascha nickte, spürte, wie sich erneut ein Kloß in ihrem Hals bildete. Lidija Gennadjewna fasste seinen medizinischen Zustand kurz zusammen.

– Hast du die Aufnahmen? Den Befund? – fragte Alexander, und in seiner Stimme klangen bereits professionelle Nuancen mit.

Mascha holte schweigend die Mappe mit den medizinischen Unterlagen aus ihrer Tasche. Er nahm sie, trat näher an die Stehlampe, damit das Licht besser fiel, und begann zu lesen. Er studierte jedes Blatt, jede Zeile. Schließlich legte er die Mappe beiseite.

– Eine Operation ist dringend notwendig, sagte er ruhig. – Warten ist lebensgefährlich. Im wahrsten Sinne des Wortes.

– Ich weiß, flüsterte Mascha. – Aber das Geld…

– Morgen früh um neun Uhr bist du in meiner Klinik, unterbrach er sie. – Ich schicke dir die Adresse. Dort werden alle zusätzlichen Untersuchungen gemacht und die Vorbereitung. Übermorgen früh operiere ich dich.

– Ich kann… das nicht bezahlen… – begann Mascha, und sie spürte, wie ihr Gesicht brannte.

Alexander sah sie an, und in seinem Blick erschien plötzlich etwas Warmes, fast Vaterhaftes.

– Mascha, hör mir jetzt gut zu. Ich habe alles: eine Klinik, Geld. Und du bist jetzt meine Familie. – Er machte eine kurze Pause. – Für Familie gibt es bei mir kein Wort wie „bezahlen“. Verstanden?

Mascha konnte nicht sprechen. Sie konnte nur nicken, während Tränen unkontrolliert über ihr Gesicht liefen. Das war nicht einfach Glück. Es war Rettung. Eine Rettung, die aus der Vergangenheit kam, aus einer Liebe, die fast ein halbes Jahrhundert alt war.

Lidija Gennadjewna trat zu ihr und nahm sie in die Arme. Fest. Mütterlich.

– Alles gut, mein Kind, jetzt wird alles gut. – Dann sah sie ihren Sohn an. – Sascha, sie wohnt doch die erste Zeit nach dem Krankenhaus bei uns? Ich werde mich kümmern.

– Natürlich, Mama, – Alexander lächelte. Und in diesem Lächeln lagen so viel Erleichterung und Wärme, dass Mascha begriff: Sie gehörte jetzt auch zu dieser Familie.

Und während sie die beiden ansah – den ernsten Bruder und die alte Frau, in deren Augen endlich eine jahrzehntelange Trauer erloschen war –, spürte Mascha, wie ihre eigene Angst zurückwich. An ihre Stelle trat ein neues, unbekanntes und so ersehntes Gefühl von Sicherheit:
Sie war nicht mehr allein. Und vor ihr lag – das Leben.