Ein einziger Satz meiner Schwiegermutter – und ich reichte die Scheidung ein
Ich erinnere mich an jedes Wort dieses Satzes. Als wäre es gestern gewesen, obwohl schon ein halbes Jahr vergangen ist. Wir saßen in der Küche bei Nina Petrowna, meiner Schwiegermutter, tranken Tee mit ihrem berühmten Napoleon-Kuchen. Ich erzählte von Maschka, unserer Jüngsten, davon, wie sie an der Uni lernt und ein Stipendium bekommen hat.
„Braves Mädchen, unsere Kleine“, lächelte ich, während ich Tee einschenkte. „Sie sagt, vielleicht schafft sie sogar das Diplom mit Auszeichnung.“
Nina Petrowna nickte, aber ich sah – etwas machte ihr zu schaffen. Sie drehte die Tasse in den Händen, schaute mal zu mir, mal weg. Dann fragte sie plötzlich:
„Lena, weißt du, dass Igor zu dieser Frau fährt? Zu Swetlana?“
Mein Herz stolperte, doch ich versuchte es nicht zu zeigen. Natürlich wusste ich es. Ich hatte es schon lange geahnt. Abendliche Telefonate, immer mehr Geschäftsreisen, neue Unterwäsche. Ich bin ja nicht blind.
„Ich weiß es“, antwortete ich leise.
„Und warum schweigst du?“ Nina Petrowna stellte die Tasse so abrupt ab, dass der Tee überschwappte. „Warum erträgst du das?“
Ich zuckte mit den Schultern. Was sollte ich denn sagen? Siebenundzwanzig Jahre Ehe, ein Haus, die Kinder… Maschka studiert noch, Denis arbeitet zwar schon, aber er mietet eine Wohnung, und wir helfen ihm. Wohin soll ich mit zweiundfünfzig?
„Mama, das ist zwischen Igor und mir. Wir werden das schon irgendwie klären.“
Meine Schwiegermutter schüttelte den Kopf und sprach den einen Satz, der alles veränderte:
„Eine gute Ehefrau muss ihren Mann halten können. Und wenn sie das nicht schafft – dann ist sie keine gute Ehefrau.“
Als hätte ich eine Ohrfeige bekommen. Ich sitze da, schaue diese Frau an, die ich siebenundzwanzig Jahre lang „Mama“ genannt habe, und erkenne sie nicht wieder. Ich – eine schlechte Ehefrau? Ich, die ihm die Tränen abgewischt hat, wenn er wieder den Job verlor? Die die Kinder allein großzog, während er ständig auf Dienstreise war? Die das Haus geschultert hat, gekocht, gewaschen, sich um jeden gekümmert hat?
„Verstanden“, brachte ich nur heraus.
Ich trank den Tee aus, dankte für die Bewirtung und ging. Zu Hause setzte ich mich in die Küche und fing an zu weinen. Nicht einmal aus Kränkung, sondern weil plötzlich alles seinen Platz bekam. Wenn sogar seine eigene Mutter so denkt – was soll man dann über ihn selbst sagen?
Am Abend kam Igor spät heim. Wieder „auf der Arbeit aufgehalten“. Ich wärmte das Essen auf und stellte ihm den Teller hin. Er isst, schaut fern, und ich sitze ihm gegenüber und denke: Wann hat er mich das letzte Mal gefragt, wie es mir geht? Wann hat er sich dafür interessiert, was in mir vorgeht?
„Igor, wir müssen reden.“
„Lass uns morgen reden“, ohne den Blick vom Bildschirm zu lösen. „Ich bin heute müde.“
„Du bist immer müde.“
Er sah mich endlich an:
„Was ist denn passiert?“
„Ich war bei deiner Mutter. Sie hat mir erklärt, dass ich eine schlechte Ehefrau bin, weil ich dich nicht halten konnte.“
Er wurde rot, warf die Gabel laut auf den Teller:
„Was hat meine Mutter damit zu tun? Und überhaupt – worum geht es?“
„Es geht um Swetlana. Denkst du, ich bin dumm? Dass ich nichts merke?“
Er schwieg lange. Dann seufzte er:
„Len, was willst du denn von mir? Es ist passiert – und ist passiert. Sowas kommt vor.“
„Kommt vor“, stimmte ich zu. „Und was jetzt?“
„Jetzt leben wir weiter wie bisher. Kinder, bald Enkel. Warum sollte man alles zerstören?“
„Und wo bin ich in diesem Leben? Wer bin ich darin?“
Er zuckte mit den Schultern:
„Du bist meine Frau. Die Herrin des Hauses.“
Die Herrin des Hauses. Nicht die geliebte Frau, nicht die Lebensgefährtin. Die Herrin des Hauses. Klingt wie eine Dienstbotin.
„Verstehe“, wiederholte ich die Worte, die seine Mutter am Nachmittag gesagt hatte.
In der Nacht schlief ich nicht. Lag wach und dachte nach. Und am Morgen rief ich Ritka an, meine Freundin. Wir verabredeten uns.
„Lena, spinnst du? Du denkst wirklich an Scheidung?“ Rita verschluckte sich fast am Kaffee. „In unserem Alter?“
„Wieso? Gibt es etwa Altersgrenzen für Glück?“
„Darum geht’s nicht. Aber denk rational. Unterhalt wird er dir nicht zahlen – sein Gehalt ist klein. Die Wohnung ist auf ihn eingetragen. Du bleibst ohne alles.“
„Nicht ohne alles. Ich bleibe mit mir selbst. Und das ist schon viel.“
Rita schüttelte den Kopf:
„Vielleicht redest du noch mal mit ihm? Ruhig und vernünftig?“
Ich versuchte es. Am Abend sprach ich erneut das Thema an:
„Igor, seien wir ehrlich. Liebst du mich?“
„Was sind das für kindische Fragen? Natürlich liebe ich dich. Du bist die Mutter meiner Kinder.“
„Das ist keine Antwort. Liebst du mich als Frau?“
Er schwieg, dann sagte er ehrlich:
„Ich weiß nicht. Wahrscheinlich nicht. Ich habe mich an dich gewöhnt, aber das ist nicht dasselbe.“
Zumindest ehrlich. Dafür danke.
„Wozu brauche ich dann dieses Leben? Deine Haushälterin sein?“
„Lena, du bist doch nicht dumm. Schau dich um. Wie viele Frauen in unserem Alter sitzen allein? Wenigstens bist du mit mir nicht einsam.“
„Gerade mit dir bin ich einsam. Verstehst du?“
Er verstand nicht. Oder wollte nicht verstehen.
Am nächsten Tag ging ich zu einer Anwältin. Eine junge Frau, etwa dreißig, hörte aufmerksam zu:
„Das gemeinsam erworbene Vermögen wird halb geteilt. Wenn die Wohnung aber vor der Ehe oder als Geschenk der Eltern kam, bleibt sie beim Ehemann.“
„Die Wohnung gehört ihm. Bedeutet das, dass mir gar nichts zusteht?“
„Unterhalt können Sie verlangen, wenn Sie Bedürftigkeit nachweisen. Das ist jedoch schwierig, da Sie arbeiten.“
Ich arbeite. Als Verkäuferin im Laden, für ein paar Groschen. Aber ich arbeite.
„Und wenn er sich weigert, sich scheiden zu lassen?“
„Dann über das Gericht. Aber der Prozess wird sich hinziehen.“
Auf dem Heimweg dachte ich: Vielleicht hat Rita recht? Vielleicht sollte ich es lassen? Doch dann erinnerte ich mich an die Worte von Nina Petrowna und verstand – doch, ich soll. Meinetwegen. Meines eigenen Würdegefühls wegen.
Zu Hause wartete Igor schon. Sitzt in der Küche, düster:
„Mama hat angerufen. Sie sagt, du warst bei einer Anwältin.“
„War ich.“
„Lena, bist du verrückt geworden? In deinem Alter heiratet man nicht zum zweiten Mal.“
„Wer sagt, dass ich heiraten will? Vielleicht will ich einfach mal für mich leben?“
„Für dich?“ Er lachte. „Wovon denn? Vom Verkäuferinnengehalt?“
„Von meinem eigenen Geld. Ich werde schon irgendwie verdienen.“
„Wirst du schon“, äffte er mich nach. „Du kannst doch nichts außer Kohlsuppe kochen.“
Das tat weh. Sehr weh. Aber ich weinte nicht. Die Zeit der Tränen war vorbei.
„Vielleicht. Wir werden sehen.“
„Lena, komm, lass uns keinen Unsinn machen. Ich entschuldige mich, mit der da breche ich ab. Wir leben weiter wie früher.“
„Wie früher will ich nicht. Und entschuldigen ist zu spät.“
Er wurde wütend, schrie, nannte mich eine Dumme. Dann ging er. Kam erst am Morgen zurück, betrunken. Mein Koffer war schon gepackt.
„Lena, wohin willst du?“
„Erst mal zu Rita. Später finde ich etwas.“
„Ach komm schon! Leb eine Woche bei ihr, kühl dich ab und komm zurück. Hör auf, verrückt zu spielen.“
„Ich komme nicht zurück, Igor. Ich habe genug davon, die schlechte Ehefrau zu sein.“
„Was hat meine Mutter damit zu tun? Sie meinte das nicht so!“
„Und wie meinte sie es?“
Er schwieg. Weil es nichts zu erklären gab.
Bei Rita lebte ich einen Monat. Sie schimpfte zwar, aber sie warf mich nicht raus. Und ich dachte jeden Tag: Mache ich das Richtige? Besonders als Denis kam, um mich zu überreden:
„Mama, warum benimmst du dich wie ein Kind? Papa hat doch gesagt – mit dieser Frau ist Schluss.“
„Deniska, es geht nicht um diese Frau. Es geht darum, dass ich verstanden habe: Er braucht mich nicht. Und mit jemandem zu leben, für den ich nicht wichtig bin – das kann ich nicht.“
„Aber du bist ihm wichtig! Männer können nur solche Sachen nicht sagen.“
„Siebenundzwanzig Jahre konnte er es nicht, und jetzt soll er es plötzlich lernen?“
Mein Sohn seufzte:
„Du kennst Papa. Er ist stolz. Er kommt nicht von selbst.“
„Und ich komme auch nicht.“
Nach zwei Monaten fand ich ein Zimmer in einer Kommunalwohnung. Billig, aber meins. Igor rief ein paar Mal an, aber ich ging nicht ran. Einmal trafen wir uns zufällig im Laden. Er sah schlecht aus – abgemagert, eingefallen.
„Lena, können wir reden?“
„Worüber?“
„Na ja… Wie es dir so geht?“
„Gut. Und dir?“
„Auch ganz gut. Swetlana… wir haben Schluss gemacht.“
„Schade“, log ich.
„Lena, ich habe verstanden, dass ich im Unrecht war. Vielleicht…“
„Nein, Igor. Zu spät.“
Er blieb noch kurz stehen, dann ging er. Und ich kaufte Lebensmittel und ging nach Hause. Nach Hause – in mein Zimmer, wo niemand schreit, niemand verlangt, dass ich das Essen aufwärme oder ein Hemd bügle.
Maschka kam in den Ferien wütend an:
„Mama, warum hast du Papa verlassen? Er geht ohne dich zugrunde!“
„Und ich blühe ohne ihn auf.“
„Wovon blühst du denn auf? Du wohnst in einer Kommunalwohnung und arbeitest für ein Almosen!“
„Aber niemand sagt mir mehr, dass ich eine schlechte Ehefrau bin.“
Meine Tochter verstummte. Dann fragte sie:
„Hat Oma das wirklich gesagt?“
„Ja.“
„Sie ist dumm“, platzte Maschka plötzlich heraus. „Entschuldige, aber sie ist dumm. Eine bessere Frau als dich hätte er nie gefunden.“
Ich umarmte meine Tochter. Mein kluges Mädchen.
Ich wechselte die Arbeit. Fing im Kindergarten als Assistentin der Erzieherin an. Der Lohn ist nicht toll, aber ich mag die Arbeit. Kinder betrügen nicht, gehen nicht fremd, sagen keine Gemeinheiten. Sie freuen sich über jede Kleinigkeit.
Eines Tages ging ich von der Arbeit nach Hause, und mir kam Nina Petrowna entgegen. Ich wollte ausweichen, aber sie rief mich:
„Lena, warte!“
Ich blieb stehen. Wir standen auf der Straße, sie sah mich an und ich sie.
„Lena, ich wollte damals etwas anderes sagen…“
„Und was wollten Sie sagen?“
„Na ja… Ich dachte, du würdest mit Igor sprechen, und er würde zur Vernunft kommen…“
„Ist er auch. Nur zu spät.“
„Lena, warum bist du so grausam? Er quält sich doch!“
„Und ich habe siebenundzwanzig Jahre lang nicht gelitten?“
Nina Petrowna brach in Tränen aus:
„Ich wollte das nicht… Ich habe mir Sorgen um meinen Sohn gemacht…“
„Dann machen Sie sich weiter Sorgen. Ich bin es leid, mir Sorgen zu machen.“
Ich ging weg, ohne mich umzudrehen. Die alte Frau tat mir leid, aber sie war selbst schuld.
Es vergingen noch drei Monate. Ich lebe ruhig und friedlich. Abends lese ich oder schaue fern. Auf der Arbeit habe ich mich mit Galja, einer Erzieherin, angefreundet. Sie ist auch geschieden, schon lange. Sie sagt:
„Lena, das erste Jahr ist am schwersten. Danach wird es leichter.“
„Und bereust du es nicht?“
„Die Scheidung? Keine Sekunde. Ich bereue nur, dass ich mich nicht früher entschieden habe.“
Ich verstehe sie. Ich bereue auch nichts. Am Anfang war es beängstigend, aber jetzt ist es gut. Still und gut.
Kürzlich kam Denis vorbei, um mir seine Freundin vorzustellen. Sie heißt Ira, hübsch und klug. Wir sitzen, trinken Tee, unterhalten uns. Sie fragt:
„Und warum ist Denis’ Vater nicht gekommen?“
Mein Sohn wurde verlegen, aber ich erklärte ruhig:
„Wir sind geschieden.“
„Oh, entschuldigen Sie, das wusste ich nicht…“
„Nicht schlimm. Passiert.“
Als Ira dann in den Laden ging, sagte Denis:
„Mama, du hast dich verändert.“
„Inwiefern?“
„Du bist ruhiger geworden. Selbstbewusster. Früher hast du dich immer für irgendwas entschuldigt.“
Stimmt. Früher habe ich mich ständig entschuldigt. Dafür, dass das Essen nicht so war, dafür, dass ich müde war, dafür, dass ich schlechte Laune hatte. Und jetzt entschuldige ich mich nicht mehr. Es gibt nichts, wofür ich mich entschuldigen müsste.
Igor ruft manchmal an. Er fragt, wie es mir geht, erzählt Neuigkeiten. Seine Stimme klingt müde, einsam. Manchmal tut er mir leid. Aber zurückgehen will ich nicht. Überhaupt nicht.
Bekannte wundern sich: Wie kann man mit zweiundfünfzig das Leben ändern? Und ich denke – wann denn sonst? Mit sechzig? Mit siebzig? Oder es überhaupt nicht ändern und bis zum Grab alles ertragen?
Nein, danke. Ein einziger Satz der Schwiegermutter hat mir die Augen geöffnet. Mir gezeigt, dass ich in dieser Familie keine Ehefrau war, sondern eine Dienstbotin. Bequem, vertraut, aber eine Dienstbotin.
Jetzt bin ich meine eigene Herrin. Und das ist viel wert.
