„Wenn du willst – wasch ihnen die Sachen, koch ihnen das Essen – aber ich mache bei diesem Zirkus nicht mit“, sagte Sonja zu ihrem Mann.
Sonja stand am Fenster und beobachtete, wie ihr Mann Kirill im Hof mit seinem Vater hantierte. Eigentlich nichts Besonderes – ein gewöhnlicher Samstag – doch in ihrer Brust wuchs die Schwere immer stärker. Sie bemühte sich, nicht zu zeigen, dass sie müde war, dass sie wütend war, dass ihr all das nicht gefiel – aber innerlich brodelte es längst.
Vor drei Monaten waren Kirills Eltern – Pjotr Iwanowitsch und Walentina Petrowna – bei ihnen eingezogen. Angeblich „vorübergehend“, weil sie angebliche Probleme mit der Heizung in ihrem alten Landhaus hätten. Sonja glaubte das sofort nicht – sie kannte Walentina Petrowna: Wenn diese Frau irgendwo einzog, wurde man sie so schnell nicht wieder los.
Sonja und Kirill waren fast sieben Jahre zusammen. Er war immer sanft, konfliktscheu. Bei der Arbeit – verantwortungsvoll, zu Hause – eigentlich auch bemüht, aber sobald es um seine Eltern ging, verschwand sein Wille irgendwo.
Sonja schloss das Fenster und ging in die Küche. Dort saß Walentina Petrowna am Tisch und schälte Äpfel. Langsam, mit dem Gesichtsausdruck einer Märtyrerin.
„Sonja“, begann die Schwiegermutter gedehnt, ohne aufzusehen, „du solltest das Hähnchen für das Abendessen marinieren. Pjotr Iwanowitsch mag es saftiger. Und das Püree vergiss nicht – gestern hast du es irgendwie klumpig gemacht.“
Sonja wollte etwas erwidern, beherrschte sich aber. Sie wusste: Wenn sie jetzt anfing, gäbe es einen Streit, und Kirill würde sie wieder bitten zu „gedulden“.
Sie räumte die Schalen vom Tisch und ging nach Kartoffeln suchen. Auf dem Regal herrschte Chaos – Walentina Petrowna liebte es, in fremden Küchen zu „wirtschaften“.
Am Abend kam Kostja – Kirills Bruder. Jung, gepflegt, ständig mit dem Telefon in der Hand. Auch er hatte sich bei ihnen eingenistet: angeblich ziehe sich die Renovierung seiner Wohnung hin. Seit zwei Monaten, um genau zu sein.
Kostja kam nicht allein – er brachte seine neue Flamme Inna mit. Ein Mädchen von vielleicht zweiundzwanzig, lautes Lachen, zehn Zentimeter lange Nägel.
„Sonja, hast du was zum Knabbern?“ rief Inna schon im Türrahmen und stellte, ohne eine Antwort abzuwarten, den Kühlschrank auf den Kopf.
Sonja stand am Herd, rührte die Suppe, hörte, wie Kirill und der Vater hinter den Garagen irgendein Metallkram diskutierten, Kostja über Memes prustete, Inna die Kühlschranktür zuknallte. Und sie kochte die Suppe, die man später vermutlich wieder „nicht lecker“ nennen würde.
Die Nachbarin Galja – eine alte Freundin von Sonjas Mutter – kam manchmal abends vorbei. Sie verstand alles, setzte sich schweigend auf einen Hocker und sah zu, wie Sonja zwischen Herd und Spüle hin und her hetzte.
„Du solltest sie zum Teufel schicken“, murmelte Galja einmal. „Die sind verwöhnt. Keine Scham, kein Gewissen.“
Sonja zuckte nur mit den Schultern.
„Kirill bittet mich. Er sagt, das sei alles nur vorübergehend.“
An jenem Abend kam Galja wieder und brachte ein Glas eingelegte Tomaten. Sie saß eine Weile schweigend da und sagte dann:
„Schaffst du das alles allein? Übernimmst du dich nicht?“
Sonja seufzte und winkte ab:
„Ach was. Ich halte durch.“
In der Nacht lag sie neben Kirill, hörte sein ruhiges Atmen und dachte: Wie lange noch? Einen Monat? Zwei? Ein halbes Jahr? Oder „bis man sie rauswirft“?
Draußen nieselte es, und in Sonjas Brust kratzte das Gefühl, dass das alles noch lange dauern würde. Viel zu lange.
Eine Woche später hatte sich nichts geändert. Nur dass Inna jetzt öfter auftauchte – sie aß nicht nur regelmäßig bei ihnen, sondern blieb inzwischen auch in Kostjas Zimmer über Nacht. Morgens wachte Sonja auf und hörte ihr helles Lachen in der Küche – Inna holte sich Saft, Wurst, ließ alles auf dem Tisch stehen und verschwand. Abwaschen – das war nicht ihr Gebiet.
Auch Walentina Petrowna ließ nicht locker – zu ihren Anweisungen kamen neue hinzu: Die Handtücher müssten „vernünftig“ gewaschen werden, die Fenster gehörten geputzt, die Männersachen ordentlich „wie es sich gehört“ sortiert. Sonja schluckte die Kränkung hinunter und schwieg.
„Kirill, red bitte mit ihnen“, sagte sie leise am Abend, als sie endlich allein in der Küche waren. „Ich bin keine Maschine. Ich komme von der Arbeit nach Hause, und die halbe Wohnung steht Kopf. Ich bin wie eine Dienstmagd. Ich bin müde.“
Kirill senkte den Blick, zog die Teetasse zu sich und drehte lange den Löffel in der Hand.
„Halt noch ein bisschen durch. Mama sagte, dass bald die Fachleute kommen, alles reparieren. Und Kostja meinte, er würde sich auch bald um die Renovierung kümmern.“
„Hörst du dir selbst zu?“ Sonja hob fast die Stimme. „‚Bald‘, ‚hat versprochen‘… Sie wohnen bei uns, essen auf meine Kosten, ich wasche ihre Sachen, ich koche! Hast du jemals gesehen, dass deine Mutter ihr Geschirr selbst abwäscht?“
„Ach komm schon…“ seufzte Kirill. „Es ist schwer für sie, das weißt du doch…“
Sie stand auf, holte einen Behälter Suppe aus dem Kühlschrank und stellte ihn vor ihn hin:
„Wärm dir das morgen selbst auf. Ich gehe früher zur Arbeit.“
Kirill murmelte etwas, widersprach aber nicht.
Am nächsten Tag blieb Sonja absichtlich länger bei der Arbeit. Kollegin Tanja lud sie nach der Schicht auf einen Kaffee ein. Sie saßen in einem kleinen Café an der Haltestelle und redeten über Belangloses – neue Aufträge, Kinder, Preise im Supermarkt.
Plötzlich fragte Tanja:
„Warum bist du so dünn geworden? Wer nagt da an dir?“
Sonja lächelte schief.
„Ich will einfach nicht nach Hause. Das ist alles.“
Tanja, erfahren und lebensklug, verstand sofort. Sie hörte sich alles an – über Kostja, über Walentina Petrowna, über Inna. Schwieg eine Weile.
„Sonja, so geht das nicht. Du bist keine Sklavin. Schmeiß sie raus, sollen sie sich was mieten oder in Kostjas Wohnung ziehen.“
„Kirill würde das nicht verstehen“, sagte Sonja müde. „Er hört eher auf sie als auf mich.“
„Und warum? Du bist seine Frau oder seine Haushaltshilfe?“ Tanjas Stimme blieb leise, aber es klang Stahl darin. „Solange du schweigst, fahren sie weiter auf dir herum.“
Abends war zu Hause wieder alles wie gewohnt: Walentina Petrowna saß vor dem Fernseher und schob mit dem Fuß ein Bündel Schmutzwäsche weg. Kostja und Inna kicherten irgendwo im Flur. In der Küche türmte sich das Geschirr. Kirill war nicht da – er war mit seinem Vater in der Garage.
Sonja nahm wortlos ein Waschbecken und ging die schmutzige Wäsche einsammeln. In Kostjas Zimmer lagen T-Shirts, Socken und sogar Innas Top auf dem Sessel. Auf dem Boden – eine leere Energydrink-Dose.
Sie stand mit dem Waschbecken da, sah das Chaos an – und plötzlich bekam sie keine Luft. Irgendetwas in ihr riss.
Am Abend versuchte sie noch einmal, mit Kirill zu sprechen:
„Ich halte das nicht mehr aus. Sie sollen wenigstens etwas selbst machen. Ihre Sachen wegräumen. Ich komme nicht hinterher.“
Kirill umarmte sie, klopfte ihr auf den Rücken und sagte sein übliches „halt einfach durch“.
Und am nächsten Morgen zischte Walentina Petrowna erneut:
„Sonja, du hast Kostjas Socken verwechselt. Man darf synthetische nicht mit Baumwolle waschen, weißt du das nicht? Und überhaupt, du kippst viel zu viel Weichspüler rein. Danach riecht es furchtbar…“
Sonja wollte antworten, doch vor ihrem inneren Blick tauchte plötzlich Tanjas Gesicht auf. „Du bist keine Sklavin.“
Den ganzen Tag lief sie wie auf Autopilot herum. Bei der Arbeit schnitt sie sich in den Finger, als sie Kuchen zerschnitt — Blut tropfte auf die weiße Schürze. Sonja sah auf dieses Blut und dachte, dass es ihrer eigenen Lebenssituation ähnelte — es tropft, aber niemand hört es.
Am Abend, als sie nach Hause kam, standen Inna und Kostja im Flur. In Inna Händen war eine neue Tüte mit Kleidung.
„Sonja, könntest du meine Kleider bügeln? Ich habe ein Date, und dieses Bügeleisen hier ist irgendwie komisch, ich kann damit nicht umgehen.“
Sonja ging wortlos vorbei.
„Sonja, was ist denn los?“ Kostja lief ihr hinterher. „Hilf doch kurz, ist doch keine große Sache.“
Sie stellte die Tasche auf den Boden, drehte sich um und sah ihm direkt in die Augen.
„Ich bin nicht eure Haushaltshilfe.“
Und sie ging ins Schlafzimmer. Zum ersten Mal überhaupt schloss sie die Tür mit dem Riegel.
Der Morgen begann, als wäre über Nacht nichts geschehen. Walentina Petrowna klapperte in der Küche mit Töpfen, Kostja und Inna lachten laut im Flur, Kirill zog seine Jacke an — er wollte wieder mit seinem Vater aus der Stadt fahren.
Sonja saß auf der Sofakante und hörte, wie Walentina Petrowna hinter der Tür etwas über „undankbare Jugend“ murmelte. Das Wort „undankbar“ fiel ihr wie ein kalter Schneeklumpen in den Nacken. Sonja seufzte und ging in die Küche.
„Wohin gehst du?“ fragte Walentina Petrowna, ohne sich umzudrehen, und ließ das Messer noch schärfer über das Schneidebrett kreischen.
„Zur Arbeit“, antwortete Sonja ruhig.
„Na siehst du. Geld wird gebraucht. Hier hängt schließlich alles an dir. Und jetzt ohne Zickereien — mariniere das Fleisch, bevor du gehst, Kostja brät es später.“
Sonja sah ihre Schwiegermutter wortlos an. Ihren gebeugten Rücken, die fettigen Flecken auf dem alten Bademantel. Wie das Messer träge über die Hähnchenhaut glitt. Und zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sie weder Wut noch Kränkung — nur Leere.
Sie holte ihre Jacke aus dem Schrank, schulterte ihre Tasche und sagte leise:
„Das Fleisch mariniert ihr selbst.“
Walentina Petrowna drehte sich um:
„Was redest du da? Wer soll’s denn machen?“
„Ich nicht“, wiederholte Sonja und verließ die Küche.
Auf dem Treppenabsatz stand die Nachbarin Galja. Sie hatte den Türknall gehört und sah Sonja fragend an:
„Na? Und nun?“
„Das war’s, Galja. Zeit, diesen Zirkus zu beenden.“
Am Abend kam Sonja früher zurück als Kirill. In der Wohnung war es still. In der Küche saßen Inna und Kostja — beleidigt schweigend, beide in ihre Telefone vertieft. Walentina Petrowna lag auf dem Sofa unter einer Decke und seufzte demonstrativ laut.
Sonja ging an ihnen vorbei, ohne hinzusehen. Im Zimmer zog sie den Koffer unter dem Bett hervor und begann, ihre Sachen hineinzulegen. Sie hörte, wie Walentina Petrowna vor der Tür raschelte und wie Kostja und Inna flüsternd tuschelten. Niemand kam herein.
Eine Stunde später kam Kirill. Er fand Sonja mitten im Zimmer sitzend, den Koffer halb gepackt. Er blieb in der Tür stehen.
„Was machst du? Wohin willst du?“
„Ich gehe nirgendwohin“, Sonja hob den Blick. „Du musst entscheiden — wer dir wichtiger ist. Ich werde sie nicht länger bedienen.“
Kirill sah sie an, als wäre sie fremd. Seine Schultern sanken. Er kam näher, setzte sich neben sie.
„Sonja, was machst du da? Du weißt doch… Halt einfach noch ein bisschen…“
Sie lachte — kurz und dumpf.
„Kirill, begreifst du überhaupt, was du sagst? Dein ewiges ‚halt durch‘ hat mich längst von innen aufgefressen.“
Er versuchte, ihre Hand zu nehmen, doch sie zog sie zurück:
„Wenn ihr im Rudel leben wollt — tut es. Wenn du willst, dann wasch ihnen, koch ihnen — aber ich mache bei diesem Zirkus nicht mehr mit“, sagte Sonja zu ihrem Mann.
Er öffnete den Mund, doch kein Wort kam heraus. In der Tür stand Walentina Petrowna — schweigend, mit verzogenem Mund. Kostja lugte aus der Küche hervor und verschwand gleich wieder.
Sonja schloss den Koffer, stand auf und sah sie alle nacheinander an.
In der Wohnung hing Stille — dumpf, klebrig. Es schien, als bewege sich sogar die Luft nicht. Hinter der Wand ließ jemand Wasser laufen — die Nachbarn waren zurückgekehrt.
Sonja nahm die Tasche, warf Kirill einen letzten Blick zu — und verließ das Zimmer. Die Tür fiel leise ins Schloss.
Niemand lief ihr hinterher.
