„Sohnemann, heute kommt deine Tante mit der ganzen Verwandtschaft, also könnt ihr das mit dem Meer gleich vergessen!“, verkündete die Mutter.

„Verdammt, ich habe es dir doch vorher gesagt!“ Tonja warf Sommerkleider in den Koffer, als würde sie sich an ihnen für alles auf der Welt rächen. „Ich habe dir gesagt, wir müssen früh buchen! Und du: ‚Schaffen wir schon, Tonjka, entspann dich!‘“
Semjon rauchte schweigend auf dem Balkon und sah auf die grauen Wohnblöcke hinaus. Sie hatten den Urlaub ein halbes Jahr lang geplant. Krim, Meer, Ruhe… Und jetzt – kein Meer, sondern diese unverschämte Verwandtschaft!
„Sohnemann, heute kommt deine Tante mit der ganzen Familie, also an Urlaub am Meer braucht ihr gar nicht zu denken!“, verkündete die Mutter schon an der Tür, ohne sich richtig zu begrüßen.
Galina Stepanowna erschien in ihrer Wohnung wie immer – plötzlich und kategorisch. In den Händen Tüten, im Gesicht jener Ausdruck, den Tonja für sich immer „ich habe alles für euch entschieden“ nannte.
„Mama, was soll das?“ Semjon drückte die Zigarette am Geländer aus. „Wir haben die Tickets gekauft, das Hotel ist gebucht…“
„Was soll was? Tante Nadja kommt mit den Enkeln, sie haben keinen Platz zum Übernachten. Ist doch Familie! Und das Meer…“ Sie winkte ab. „Das läuft euch nicht weg.“
Tonja spürte, wie sich in ihr ein harter Knoten zusammenzog. Elf Monate lang hatte sie von jeder Gehaltszahlung etwas zurückgelegt. Jeden Cent gezählt, sich neue Stiefel verkniffen, Treffen mit Freundinnen abgesagt. Alles für diese zwei Wochen am Meer.
„Galina Stepanowna“, Tonjas Stimme klang zu ruhig – immer ein schlechtes Zeichen. „Haben Sie sie überhaupt vorgewarnt, dass wir morgen abreisen?“
„Ach was, Mädchen! Was für ein Meer, wenn sich die Familie versammelt!“ Die Schwiegermutter verteilte bereits Lebensmittel auf dem Küchentisch. „Man muss die Verwandtschaft doch ordentlich empfangen.“
„Ordentlich?“ Tonja kam aus dem Schlafzimmer, den halb eingepackten Badeanzug in der Hand. „Und wie gehört es sich, vorher die Gastgeber zu fragen, bevor man jemanden bei ihnen einquartiert?“
Galina Stepanowna richtete sich auf, und in ihren Augen flackerte etwas Gefährliches.
„Hast du vergessen, wem die Wohnung gehört? Und wessen Sohn das ist?“
„Mama, jetzt reicht’s!“, sagte Semjon, der vom Balkon kam. Doch in seiner Stimme fehlte die Entschlossenheit, auf die Tonja gehofft hatte.
Dann nahm alles den Lauf eines schlechten Traums. Tante Nadja kam – eine runde, lautstarke Frau um die fünfzig – mit zwei erwachsenen Kindern und drei Enkeln. Die Wohnung verwandelte sich sofort in einen Durchgangshof.
„Tonetschka, meine Liebe!“ Tante Nadja umarmte sie so fest, dass die Wirbel wahrscheinlich im Nebenraum zu hören waren. „Wie gut, dass ihr nicht weggefahren seid! Sonst hätten wir uns gar nicht gesehen!“
Die Kinder rannten schreiend durch den Flur, die Erwachsenen diskutierten lautstark Politik in der Küche, und Tonja stand mitten im Schlafzimmer und sah auf den Koffer mit den Urlaubssachen.
„Tonj, sei nicht beleidigt“, versuchte Semjon sie zu umarmen, doch sie wich aus. „Na komm, wir halten das eben eine Woche aus…“
„Eine Woche?“ Sie drehte sich zu ihm um, und er sah in ihren Augen zum ersten Mal seit Langem etwas Eiskaltes. „Woher weißt du, dass es nur eine Woche ist?“
Er wusste es nicht. Niemand wusste es.
Tante Nadja und ihre Familie machten es sich gründlich in der Wohnung gemütlich. Der Kühlschrank leerte sich in Hurrikangeschwindigkeit, der Fernseher lief ohne Pause, im Bad planschte ständig irgendjemand.
Am dritten Abend sagte Tante Nadja beim Abendessen plötzlich:
„Wisst ihr was, Lieben? Lasst uns doch alle zusammen ans Meer fahren! Was für eine tolle Gesellschaft das wäre!“
Tonja verschluckte sich an ihrem Borschtsch.
„Wie – alle zusammen?“, fragte sie, nachdem sie sich freigemacht hatte.
„Na, ihr wolltet doch fahren, ihr habt die Tickets… Und wir kommen einfach mit! Das Meer ist doch so gut für die Kinder!“
„Nadja hat recht“, nickte Galina Stepanowna. „Die Familie muss zusammen sein.“
Semjon saß schweigend da und kaute Brot. Tonja sah ihn an und verstand – er hatte längst aufgegeben. Wie immer, wenn es um seine Mutter und Verwandten ging.
„Und das Geld für Fahrt und Unterkunft?“, fragte Tonja leise.
„Ach Tonetschka“, Tante Nadja winkte ab, „wir sind doch Familie! Was machen da ein paar Kröten… Semjon hilft schon, er ist doch der Mann!“
Und sie fuhren. Alle. Neun Personen in zwei Zimmern, die Tonja für einen romantischen Urlaub zu zweit gebucht hatte.
Der erste Tag am Meer wurde zum Albtraum. Die Kinder kreischten und forderten alle halbe Stunde Eis. Tante Nadja und ihre Tochter diskutierten lautstark das Privatleben anderer Urlauber. Und als es Zeit zum Mittagessen war…
„Semjonetschka“, Tante Nadja legte ihm die Hand auf die Schulter, „du lädst uns doch in dieses nette Café ein, oder?“
Semjon sah erst auf die Preise, dann auf Tonja. Sie saß mit abgewandtem Gesicht zum Meer, die Schultern gespannt wie eine Saite.
„Natürlich, Tante Nadja“, sagte er.
Und am Abend, als die Rechnung für neun Personen im Restaurant ihr Monatsgehalt überstieg, riss bei Semjon endlich etwas.
„Es reicht!“ Er sprang so abrupt auf, dass die Stühle über die Fliesen kratzten. „Schluss jetzt!“

Tante Nadja erstarrte mit dem Weinglas in der Hand. Die Kinder wurden still. Selbst das Meer draußen schien leiser zu werden.
„Semjonetschka, was hast du denn?“, fragte Tante Nadja überrascht. „Uns geht’s doch so gut zusammen…“
„Gut?“ Seine Stimme war leise, aber Tonja wusste – das war das Gefährlichste. „Tante Nadja, sagen Sie mir bitte: Wie viel Geld haben Sie in den letzten drei Tagen ausgegeben?“
„Ach komm, Liebling…“ Sie lachte unsicher. „Wir sind doch Gäste…“
„Gäste?“ Semjon zog sein Notizbuch aus der Tasche und begann vorzulesen: „Frühstück für neun – viertausend. Eis, Getränke am Strand – anderthalbtausend. Mittagessen – fünfeinhalb. Abendessen – siebentausendzweihundert. Und das ist nur heute!“
Das rosige Gesicht von Tante Nadja wurde erst weiß, dann rot.
„Semjon, nicht vor den Kindern…“, zischte sie.
„Vor den Kindern!“ Er schlug das Notizbuch auf den Tisch. „Und ihr zeigt euren Kindern, wie man auf Kosten anderer lebt! Wie man schamlos Menschen ausnutzt!“
Der älteste Enkel, ein zwanzigjähriger Typ, der den ganzen Abend nicht vom Handy aufgeblickt hatte, hob plötzlich den Kopf.
„Alter, was laberst du? Wir sind doch Familie…“
„Familie?“ Semjon drehte sich zu ihm. „Hast du auch nur ein einziges Mal ‚Danke‘ gesagt? Hast du einmal angeboten, wenigstens für dich selbst zu zahlen?“
„Semjon!“ Das war nun die Tochter von Tante Nadja, eine Frau um die dreißig mit streng geglättetem Haar. „Jetzt reicht’s aber! Mama kommt mit den besten Absichten, und du…“
„Mit den besten Absichten?“ Tonja hielt es nicht mehr aus. Sie stellte sich neben ihren Mann, und in ihrer Stimme war so viel Wut, dass der Kellner am Nachbartisch sich umdrehte. „Ihr seid ohne Einladung gekommen, habt unseren Urlaub ruiniert und fresst uns jetzt auch noch auf der Tasche! Und das nennt ihr gute Absichten? …“
— Tonetschka, – versuchte Tante Nadja einen versöhnlichen Ton anzuschlagen, – wir haben es doch nicht mit Absicht gemacht… Wir dachten einfach…
— Was habt ihr gedacht? – Tonja beugte sich über den Tisch zu ihr. – Dass Semjon eine Melkkuh ist? Dass wir verpflichtet sind, euch zu ernähren?
— Wie kannst du es wagen! – Tante Nadja sprang auf. – Ich habe ihn auf meinen Händen getragen! Galina Stepanowna wird von deinen Worten erfahren!
— Sie wird erfahren! – Semjon zog sein Telefon hervor. – Ich rufe sie sofort an und erkläre ihr, wie viel eure „familiäre Wärme“ kostet!
Er begann, die Nummer zu wählen, doch Tante Nadja packte ihn am Arm.
— Tu das nicht! Semjonotschka, bitte… Wir wollten das doch nicht…
— Nicht wollten? – Tonja lachte bitter. – Habt ihr die Hummer etwa versehentlich bestellt? Oder zufällig den teuersten Wein auf der Karte verlangt?
Die kleine Enkelin von Tante Nadja brach plötzlich in Tränen aus. Dann ein weiteres Kind. Die Gäste an den Nachbartischen starrten bereits offen auf den Skandal.
— Schluss, – Semjon legte die Kreditkarte auf den Tisch. – Das war das letzte Mal. Morgen fahrt ihr nach Hause. Und zwar von eurem eigenen Geld.
— Wie bitte?! – kreischte die Tochter von Tante Nadja. – Wir haben doch Pauschalreisen gebucht, für eine Woche!
— Welche Pauschalreisen? – fragte Tonja giftig. – Ihr seid doch bei uns zu Besuch!
— Wir wollten die Kinder am Meer behandeln! – Tante Nadja zog ihre letzte Karte. – Der Arzt hat gesagt – unbedingt Meerluft!
— Der Arzt hat gesagt, dass ihr euch auf meine Kosten behandeln sollt? – Semjon unterschrieb die Rechnung, ohne sie anzusehen. – Ein merkwürdiger Arzt.
Als sie ins Zimmer zurückkehrten, brach ein wahrer Familienorkan los.
Tante Nadja weinte ins Telefon und beklagte sich bei Galina Stepanowna. Die Kinder rannten durch den Hotelflur und brüllten nach Aufmerksamkeit. Die Tochter von Tante Nadja tippte wütende Nachrichten in den Familienchat.
Tonja saß währenddessen auf dem Balkon, blickte auf das schwarze Meer hinaus und lächelte zum ersten Mal seit Langem.
— Bereust du es? – fragte Semjon, als er sich neben sie setzte.
— Was denn?
— Dass der Urlaub ruiniert ist…
Tonja sah ihn an – diesen vierzigjährigen Mann, der endlich den Mut gefunden hatte, seiner eigenen Familie „Nein“ zu sagen.
— Weißt du, – sagte sie, – ich glaube, unser Urlaub fängt gerade erst an.
Am Morgen packten Tante Nadja und ihre Sippschaft schweigend und mürrisch.
Galina Stepanowna rief im Halbstundentakt an und verlangte Erklärungen.
Aber Semjon schaltete sein Telefon einfach aus.
— Wenn sie zu Hause angekommen sind – dann reden wir, – sagte er und half, die Koffer ins Taxi zu laden.
Der Abschied war frostig.
Tante Nadja murmelte etwas über Undankbarkeit, ihre Tochter gab demonstrativ nicht die Hand, und die Enkel knallten die Autotüren zu.
Als das Taxi hinter der Kurve verschwand, standen Semjon und Tonja vor dem Hoteleingang. Allein. Endlich allein.
— Tonja, – er nahm ihre Hand, – ich…
— Pssst, – sie legte ihm den Finger auf die Lippen. – Komm, lass uns einfach an den Strand gehen. Wir haben noch vier Tage.
Vier Tage, die sie sich verdient hatten.
Doch damit war die Geschichte nicht zu Ende.
Denn Galina Stepanowna hatte bereits eine Gegenoffensive vorbereitet…
Am dritten Tag ihres „neuen“ Urlaubs klingelte das Telefon.
Semjon sonnte sich am Strand, Tonja las unter dem Sonnenschirm, und zum ersten Mal seit einer Woche fühlten sie sich wie Menschen – nicht wie Servicepersonal.
— Herr Semjon Viktorowitsch? – eine unbekannte Frauenstimme klang offiziell. – Hier ist die Rezeption des Hotels „Goldene Küste“. Wir hätten eine Frage…
— Ich höre, – Semjon runzelte die Stirn.
— Nun, sehen Sie, heute ist eine Gruppe Leute angekommen, die behauptet, dass Sie deren Aufenthalt bezahlt hätten. Sie verlangen, in Ihre Zimmer eingecheckt zu werden…

Semjon spürte, wie ihm ein kalter Schauer über den Rücken lief.
— Welche Gruppe?
— Neun Personen. Angeführt von einer Frau namens Galina Stepanowna. Sie sagt, Sie seien ihr Sohn…
— Oh nein! – Semjon sprang vom Liegestuhl auf. – Tonja! Tonja, schnell, wir müssen los!
— Was ist los? – Tonja legte das Buch beiseite.
— Meine Mutter ist gekommen. Mit Tante Nadja. Mit allen!
Sie rannten ins Hotel – aber es war zu spät.
Im Foyer bot sich ein Anblick wie aus einem absurden Theaterstück.
Galina Stepanowna, in ihrem besten Kostüm und voller Aufmachung, fuchtelte mit ihrem Pass vor der Nase einer verunsicherten Rezeptionistin.
Tante Nadja saß im Sessel und weinte in ihr Taschentuch.
Kinder stoben zwischen den Koffern herum, und die Tochter von Tante Nadja tippte wutentbrannte Nachrichten in ihr Handy.
— Das ist eine Unverschämtheit! – schrie Galina Stepanowna. – Ich bin die Mutter! Die Mutter! Und man lässt mich nicht zu meinem eigenen Sohn!
— Mama, was machst du hier? – Semjon trat an den Tresen.
— Ach! Sohn! – sie stürzte sich auf ihn. – Endlich! Und dieses Mädchen behauptet, die Zimmer seien belegt!
— Sind sie auch. Von uns, – sagte Tonja trocken.
— Tonetschka, Liebes! – Tante Nadja sprang auf. – Wir haben beschlossen, euch zu verzeihen! Und wir sind gekommen, um Frieden zu schließen!
— Verzeihen? – Semjon war am Rande des Zusammenbruchs. – Wofür müsst ihr uns verzeihen?
— Na wie denn, – Galina Stepanowna schüttelte tadelnd den Kopf, – ihr habt euch so schlecht gegenüber eurer Familie benommen…
— Oma, wo sind unsere Zimmer? – quengelte der jüngste Enkel. – Ich will ans Meer!
— Gleich, mein Schatz, gleich… – Tante Nadja tätschelte ihm den Kopf. – Onkel Sjoma bringt uns gleich unter…
— Onkel Sjoma bringt hier niemanden unter! – explodierte Semjon. – Habt ihr denn gar keinen Anstand mehr?
In diesem Moment betrat ein Sicherheitsmann den Raum – ein kräftiger Mann mit strengem Blick.
— Man sagte mir, es gäbe eine Störung der öffentlichen Ordnung…
— Keine Störung! – plapperte Galina Stepanowna. – Wir sind nur eine Familie und wollen gemeinsam Urlaub machen!
— Und wer bezahlt die Unterkunft? – fragte die Rezeptionistin.
Alle sahen Semjon an.
Er fühlte sich wie ein in die Enge getriebenes Tier.
— Niemand! – sagte er laut. – Weil ich diese Leute nicht eingeladen habe!
— Wie nicht eingeladen? – Galina Stepanowna tat entsetzt. – Ein Sohn lädt seine eigene Mutter nicht ein?
— Mama, wir haben Flitterwochen! – log Semjon. – Wir haben ein zweites Mal geheiratet!
Tonja wäre beinahe erstickt.
Tante Nadja schnappte nach Luft.
Die Kinder starrten fasziniert.
— Welche Flitterwochen? – Galina Stepanowna verengte die Augen. – Ihr seid doch seit zehn Jahren verheiratet!
— Neu verheiratet! — fuhr Semjon unbeirrt fort. — Aus Liebe! Wir wollten einfach nur allein sein!
— Ach wirklich! — Der Administrator strahlte. — Wie romantisch! Herzlichen Glückwunsch den Frischvermählten!
— Danke, — Tanja griff schnell das Spiel auf. — Wir haben so sehr von Ruhe und Abgeschiedenheit geträumt …
Tante Nadja sah sie zweifelnd an, schlug dann plötzlich die Hände zusammen:
— Nadjuscha! Erinnerst du dich, wie wir auch ein zweites Mal geheiratet haben? Nach dieser Prügelei mit den Nachbarn …
— Oh Gott, fang nicht damit an! — Galina Stepanowna winkte ab. — Danach haben wir ein halbes Jahr nicht miteinander gesprochen …
— Mama, bitte, hör auf, — fauchte die Tochter von Tante Nadja und zerrte sie am Ärmel. — Lass uns lieber woanders ein Zimmer suchen …
Aber dann geschah etwas völlig Unerwartetes.
Der älteste Enkel von Tante Nadja, derselbe, der ständig am Handy hing, wollte die Administratorin beeindrucken. Er lehnte sich lässig an den Tresen und sagte mit seinem tiefsten, vermeintlich verführerischen Ton:
— Schönheit, vielleicht findest du doch noch ein Plätzchen für uns? Ich bedank mich später bei dir …
Die junge Frau bedachte ihn mit einem eisigen Blick:
— Lenken Sie mich nicht ab. Es gibt keine freien Zimmer.
— Ach komm schon! — Er versuchte ihr zuzuzwinkern, doch es sah eher nach einem Nervenzucken aus. — Ich bin doch kein Loser … Ich hab Kohle!
Und dann wollte er es beweisen.
Er zog eine zerknitterte Tausendernote aus der Tasche und warf sie lässig vor sie hin:
— Reicht das?
Die Administratorin betrachtete den Schein und fragte trocken:
— Wofür genau? Für ein Eis?
— Wie — für ein Eis? — Der Junge war wie vor den Kopf gestoßen. — Das ist doch eine Tausend!
— Junger Mann, — erklärte sie geduldig, — das günstigste Zimmer kostet fünftausend Rubel pro Nacht. Pro Person.

Das Gesicht des Enkels entgleiste. Tante Nadja wurde kreidebleich. Galina Stepanowna begann hektisch im Kopf zu rechnen.
— Fünftausend pro Person? — wiederholte sie schwach. — Also für uns alle … neun Personen … pro Tag …
— Fünfundvierzigtausend täglich, — bestätigte die Administratorin. — Plus Frühstück — tausend pro Person. Macht vierundfünfzigtausend am Tag.
Eine solche Stille herrschte, dass man im Nachbarzimmer den Fernseher hören konnte.
— Und für eine Woche … — wisperte die Tochter von Tante Nadja und zückte mit zitternden Händen den Taschenrechner.
— Dreihundertachtundsiebzigtausend, — rechnete die Administratorin rasch vor. — Plus Steuern.
Tante Nadja schwankte und stützte sich am Sessel ab. Galina Stepanowna sank direkt auf ihren Koffer.
— Gibt es vielleicht etwas Einfacheres? — fragte die Tochter kläglich. — Ein Hostel vielleicht?
— Das nächste Hostel liegt zweihundert Kilometer entfernt, — sagte die Administratorin. — Und auch dort ist alles ausgebucht. Hauptsaison.
Der jüngste Enkel begann zu wimmern:
— Oma, warum können wir nicht bei Onkel Sema wohnen?
— Weil Onkel Sema Flitterwochen hat! — fauchte ihn Galina Stepanowna an.
— Was sind Flitterwochen? — fragte der mittlere Enkel.
— Wenn Erwachsene ohne Kinder sein wollen, — erklärte der älteste, noch immer vom Preis-Schock benebelt.
Die Kinder sahen sich an — und brüllten im Chor los.
Chaos brach aus. Tante Nadja rannte zwischen Koffern umher und klagte über das Geld, das sie für die Anreise ausgegeben hatten. Ihre Tochter telefonierte panisch, um irgendeine Unterkunft aufzutreiben. Die Kinder verlangten Eis und Meer. Und Galina Stepanowna saß auf ihrem Koffer und rang nach Luft.
— Mama, soll ich dir Wasser bringen? — fragte Semjon besorgt.
— Ich bin nicht deine Mama! — Sie funkelte ihn an. — Du bringst deine Mutter fast ins Grab!
— Galina Stepanowna, — Tanja kniete sich neben sie, — vielleicht fahren Sie wirklich besser nach Hause? Ruhen Sie sich auf der Datscha aus … in Ruhe …
— Welche Datscha? — heulte Tante Nadja. — Wir haben sie verkauft, um herzufahren!
— Wie — verkauft?! — Semjon war fassungslos.
— Wovon hätten wir sonst fahren sollen? — schrie Galina Stepanowna. — Wir dachten, du würdest uns durchfüttern!
Tanja und Semjon wechselten einen Blick. Das Ganze wurde immer absurder.
In diesem Moment trat ein Mann im teuren Anzug an die Rezeption heran:
— Entschuldigen Sie, was geht hier vor? Mein Zimmer ist direkt über der Lobby, und unten ist ein furchtbarer Lärm …
— Tut uns unglaublich leid, — entschuldigte sich die Administratorin. — Wir regeln das sofort …
— Vielleicht möchten Sie ein günstigeres Zimmer? — warf die Tochter von Tante Nadja ein. — Wir haben da so eine Situation …
Der Mann ließ den Blick über die chaotische Szene schweifen — die zerzauste Galina Stepanowna, die weinende Tante Nadja, die schreienden Kinder — und wich erschrocken zurück:

— Nein, danke … alles bestens …
— Oder vielleicht nehmen Sie uns zu sich? — rief sie ihm nach. — Wir sind ganz leise, nur zum Übernachten …
— Kind! — fuhr Tante Nadja sie an. — Was sagst du da?!
Aber es war zu spät. Der Sicherheitsmann kam bereits schweren Schrittes auf sie zu.
— Schluss jetzt, — sagte Semjon. — Genug Zirkus. Mama, nehmt ein Taxi und fahrt zum Bahnhof. Tante Nadja — ihr ebenso.
— Und das Geld für die Tickets? — jammerte Tante Nadja.
Semjon zog seine Brieftasche und zählte ein paar Scheine ab:
— Für die Fahrt reicht es. Auf Wiedersehen.
— Sema, — Galina Stepanowna breitete dramatisch die Arme aus, — du wirfst doch deine eigene Mutter nicht raus?!
— Ich werfe euch nicht raus. Ich begleite euch, — sagte er ruhig. — Mit Liebe — aber ich begleite euch.
Eine halbe Stunde später war die Lobby leer. Die Verwandtschaft fuhr — missmutig, aber von der Realität besiegt — zum Bahnhof.
Semjon und Tanja gingen zurück zum Strand.
— Weißt du, — meinte Tanja, als sie sich auf die Liege fallen ließ, — jetzt verstehe ich, wozu es bezahlten Urlaub gibt.
— Wie meinst du das? — Semjon trug Sonnencreme auf.
— Er ist ein natürlicher Schutzwall gegen Verwandte. Besser als jeder Zaun.
Sie lachten — frei, leicht und glücklich.
Und im Zug, der die ungebetenen Gäste heimwärts brachte, beklagte sich Tante Nadja bei den Mitreisenden:
— Stellen Sie sich das vor! Früher war Familie heilig — und heute lassen sie keine Verwandten mehr rein! Und wir kamen aus Liebe …
Die Mitreisenden nickten mitfühlend, ohne zu wissen, dass dieselbe „liebende“ Tante am Vortag verlangt hatte, ihr der Neffe solle einen Urlaub für eine halbe Million Rubel bezahlen.
Semjon und Tanja verbrachten den Rest ihres Urlaubs genau so, wie sie es sich erträumt hatten — zu zweit, in Ruhe und Frieden. Und als sie wieder nach Hause kamen, tauschten sie als Erstes die Schlösser aus.
Nur für den Fall.