— Bist du gekommen, um mich zu belehren, Schwiegermutter? Vergeblich. Ihr Sohn ist ein Verräter und ein Lügner, und diese Wohnung gehört allein mir — ganz legal.
— Machst du dich über mich lustig? — Sashas Stimme vibrierte wie eine überzogene Saite. — Ich komme nach Hause, und du hast nicht einmal irgendetwas gekocht? Gar nichts, Katja!
Katja stand am Fenster und sah, wie der Nieselregen die Lichter des Abendhofs verwischte. Ihre Finger rochen noch nach Medikamenten und Pflaster — während der Schicht im Sanitätsposten hatte sie sich kaum hingesetzt.
— Sascha, ich habe dir doch heute Morgen gesagt, dass ich bis acht Dienst habe. Ich bin gerade erst reingekommen. Im Kühlschrank sind Nudeln, Frikadellen vom Vortag. Wärm sie dir auf.
— Nudeln… — er äffte sie nach und grinste spöttisch. — Nudeln, als wäre ich ein Student im Wohnheim.
Er warf seine Jacke auf den Stuhl, holte eine Bierflasche aus der Tüte und öffnete sie einfach mit der Hand, zischend durch die Zähne. Katja zuckte zusammen — nicht vom Geräusch, sondern von dieser groben Angewohnheit. Früher hatte sie das für männlich gehalten. Jetzt — nur für ein Zeichen, dass ihm alles egal ist.
— Sascha, ich bin müde. Wirklich müde. Heute kamen drei Leute mit Verletzungen, ein Mädchen ist direkt an der Theke in Ohnmacht gefallen. Meine Beine brummen, die Hände zittern. Lass uns einfach schweigen, ja?
— Schweigen? — er lachte kurz und bitter. — Du schweigst doch ständig. Man kann dir gar nicht mehr zuhören, weil du nichts zu sagen hast. Nur Beschwerden.
Katja drehte sich um und stützte sich auf den Fensterbrett.
— Und du willst offenbar nur hören, wie man dich lobt. Dass die Wohnung glänzt, das Essen wie im Restaurant ist, die Frau immer lächelt.
— Und? Ist das zu viel verlangt? — fauchte er zurück. — Ich schufte immerhin, damit du hier im Warmen sitzen kannst.
— In welchem Warmen? — sie lächelte trocken. — Das ist die Wohnung meines Vaters, falls du das vergessen hast.
— Schon wieder! — explodierte er und schlug mit der Faust auf den Tisch. — Jedes Mal, wenn du nichts zu sagen hast, kommst du mit diesem Trumpf: „Die Wohnung meines Vaters!“ Sei froh, dass ich überhaupt hier eingezogen bin. Ein anderer hätte dich längst zum Teufel geschickt!
Sie sah ihn schweigend an. Früher hatte sie dieses Feuer in ihm geliebt — es schien, als wäre er stark, entschlossen, würde alles erreichen. Jetzt sah sie nur einen gereizten Mann, der wollte, dass sich alles und jeder um ihn dreht.
Das Handy vibrierte auf dem Fensterbrett — eine Nachricht von einer Freundin:
„Wo bist du? Alles ok?“
Sie antwortete nicht.
Inzwischen schepperte Sascha schon in der Küche, riss Schränke auf, warf Teller hin und her.
— Wo ist das normale Salz? Alles durcheinander! — brummte er. — Bei dir ist immer Chaos. Sogar die Gewürze stehen schief!
Katja schloss die Augen und zählte innerlich bis zehn.
— Sascha, bitte, fang nicht an. Ich kann mich jetzt wirklich nicht streiten.
— Ach, und ich muss alles schlucken, ja? — er trat dicht an sie heran, roch nach Bier und gereizter Wut. — Seit einem halben Jahr versprichst du, dass alles besser wird. Dass du nicht mehr so oft länger bleibst. Dass du dem Haushalt wenigstens irgendwas an Aufmerksamkeit schenkst. Wo ist all das?
Sie sah ihm direkt in die Augen:
— Und du versprichst seit einem halben Jahr, unter der Woche nicht zu trinken. Wo ist das?
Er reagierte, als hätte sie ihm eine Ohrfeige gegeben. Fuhr zurück, schnaubte, öffnete noch eine Flasche und ging Richtung Fernseher.
— Ich bin kein Säufer, falls du das meinst, — knurrte er. — Ich entspanne mich nur nach der Arbeit.
Katja wollte etwas erwidern, tat es aber nicht.
Als der Kühlschrank zufiel und der Geruch von abgestandenem Bier sich mit Zigarettenrauch vermischte, ging sie leise auf den Balkon hinaus. Unten fuhren Autos, jemand schleppte Taschen vom Markt, irgendwo weinte ein Kind. Ein ganz gewöhnlicher Oktoberabend im Moskauer Umland — grau, feucht, klebrig. Und in diesem Abend wurde ihr plötzlich klar: So weiterleben — das geht nicht mehr.
Der nächste Morgen begann mit Schweigen.
Sascha ging, ohne sich zu verabschieden. Auf dem Tisch stand ein schmutziger Teller und eine zerknüllte Serviette mit Krümeln. Katja nahm ihr Handy und schrieb ihm kurz:
„Ich bin 24 Stunden auf Schicht. Erwarte kein Abendessen.“
Keine Antwort.
Im Sanitätsposten zog sich der Tag endlos. Menschen husteten, einer stritt wegen eines Attests, ein anderer schimpfte mit dem Wachmann. Doch in Katja regte sich bereits ein seltsamer Frieden. Als wäre alles längst beschlossen, sie hätte es nur noch nicht ausgesprochen.
Nach dem Mittag rief ihre Kollegin Natascha an:
— Katja, ich will mich nicht einmischen, aber geht es dir wirklich gut? Du siehst aus wie jemand, der drei Nächte nicht geschlafen hat.
— Alles gut, — antwortete sie müde. — Ich denke nur über einiges nach.
— Über Sascha? — fragte Natascha sofort.
Katja schwieg.
— Ich kenne dich, — fuhr sie fort. — Wenn du schweigst, hat sich was angestaut. Willst du heute Abend zu mir kommen? Wir reden, du kommst auf andere Gedanken.
— Kann nicht. Ich bleibe heute wohl zu Hause. Ich muss alles durchdenken.
Als sie nach Hause kam, war es draußen bereits dunkel. Auf der Fußmatte lag ein fremder Regenschirm. Schwarz, mit blauer Streife. Katja runzelte die Stirn. In der Wohnung brannte Licht.
Sie öffnete die Tür — und erstarrte.
Auf dem Sofa saß ein fremdes Mädchen — jung, blond, mit Nägeln länger als ihre Finger. Sascha stand daneben, in dem Hemd, das Katja ihm zum letzten Geburtstag geschenkt hatte.
— Ah, da bist du ja, — sagte er, als wäre nichts Besonderes. — Wir schauen hier gerade ein paar Sachen durch.
— Welche Sachen? — Kattjas Stimme war leise, aber etwas Gefährliches schwang darin.
— Meine. Ich habe beschlossen, erst mal bei Alina zu wohnen, — er nickte auf das Mädchen. — Aber ich brauche ein paar Dokumente, und überhaupt…
Katja trat an ihnen vorbei und blieb mitten im Zimmer stehen.
— Du hast sie hierhergebracht? In meine Wohnung?
Alina zuckte mit der Schulter und musterte Katja wie eine langweilige Nachbarin.
— Ich wollte eigentlich gar nicht mitkommen, — schnurrte sie und schob die Unterlippe vor. — Er hat darauf bestanden.
Katja wandte sich ihr zu:
— Dann geh. Sofort.
— Hey, jetzt mach mal halblang! — mischte sich Sascha ein. — Das ist auch mein Zuhause! Ich habe hier schließlich gelebt!
— Nein, Sascha, — sagte Katja ruhig. — Das ist mein Zuhause. Meine Wohnung, lange bevor du überhaupt aufgetaucht bist. Und jetzt bist du hier niemand mehr.
— Bist du völlig verrückt geworden? — seine Stimme wurde lauter. — Glaubst du, du kannst mich einfach rauswerfen?…
Sie trat ganz nah an ihn heran und sah ihm direkt in die Augen:
— Ich habe dich bereits rausgeworfen. Du hast drei Minuten, um deine Sachen zu packen. Danach rufe ich die Polizei.
Er schnaubte spöttisch und sah ihr ins Gesicht, als wolle er prüfen, ob sie wanken würde. Doch Katja stand da wie ein Fels.
— Na gut, — fauchte er. — Ich packe. Aber du wirst es bereuen.
— Vielleicht, — erwiderte sie. — Aber sicher nicht mehr, als ich es all die Jahre bereut habe.
Alina stand an der Tür und wusste offensichtlich nicht, wohin mit sich. Schließlich griff Sascha zwei Tüten, brummelte etwas Undeutliches und rannte ihr hinterher. Katja schloss die Tür. Drehte das Schloss. Dann die Sicherheitskette.
Erst dann erlaubte sie sich, auf den Boden zu sinken und aufzuatmen.
Danach ging alles schnell.
Am nächsten Tag rief sie einen Schlüsseldienst, ließ die Schlösser austauschen, packte die restlichen Sachen von Sascha in Müllsäcke und stellte sie zum Hauseingang. Dann rief sie ihre Mutter an.
— Mama, — sagte sie ins Telefon. — Es ist vorbei. Endgültig.
Ihre Mutter schwieg einen Moment.
— Ich wusste, dass es so kommen würde, — sagte sie schließlich. — Und ich bin stolz auf dich. Lass ihn unter keinen Umständen zurück. Niemals.
Am Abend saßen sie und ihre Mutter, Valentina Pawlowna, in der Küche, tranken Tee und machten eine Liste: Anwalt, Antrag beim Standesamt, gemeinsames Konto trennen. Katja hörte zu, nickte, aber in ihrem Kopf klang nur ein Wort: Freiheit.
Doch Sascha gab nicht auf. Zwei Tage später rief er an.
— Katja, ich habe alles verstanden, — sagte er ins Telefon. — Ich war ein Idiot. Vergib mir. Wir können doch von vorn anfangen, ja? Ich schwöre, es war ein Missverständnis.
— Ein Missverständnis ist, wenn man Salz mit Zucker verwechselt, — antwortete sie ruhig. — Was du getan hast, war eine Entscheidung.
— Ich war einfach durcheinander! Ohne dich geht es mir schlecht!
— Sascha, genug. Ruf nicht mehr an.
Sie legte auf.
Doch am Abend stand er unten am Eingang.
— Katja, ich gehe nicht, bevor du mich anhörst!
— Dann rufe ich die Polizei.
Er trat einen Schritt näher, versuchte, ihren Arm zu greifen.
— Hör zu, ich liebe dich!
— Nein, Sascha, — sagte sie und wich zurück. — Du liebst nur dich selbst.
Er blieb stehen. Der Regen nieselte. Und sie ging fort, ohne sich umzudrehen.
Eine Woche später klingelte es. Vor der Tür stand eine Frau um die sechzig, mit harten Gesichtszügen und überheblichem Blick.
— Guten Abend, — sagte sie, ohne den Versuch eines Lächelns. — Ich bin Saschas Mutter. Wir müssen reden.
Katja nickte.
— Kommen Sie herein.
Die Frau musterte die Wohnung wie eine Inspektorin.
— Recht klein bei Ihnen, — sagte sie. — Mein Sohn ist Ordnung und Gemütlichkeit gewohnt. Und Sie haben ihn an den Rand der Nerven gebracht.
— Wirklich? — fragte Katja ruhig.
— Natürlich! — fuhr sie fort. — Er hat gearbeitet, und Sie haben nur gejammert. Und außerdem muss eine Frau verzeihen können. Sie zerstören die Familie völlig unnötig.
Katja lächelte schmal:
— Eine Familie zerstört nicht derjenige, der geht, sondern derjenige, der lügt. Ihr Sohn hat seine Wahl getroffen. Und glauben Sie mir: Ohne meine Vergebung wird es für ihn einfacher sein als mit mir.
— Ach, du bist auch noch frech! — die Schwiegermutter erblasste vor Wut. — Wir werden ja sehen, wer hier gewinnt! Diese Wohnung gehört dir nicht — du wohnst hier nur!
— Soll ich Ihnen die Unterlagen zeigen? — bot Katja ruhig an. — Ich kann Ihnen eine Kopie des Ehevertrags geben. Alles offiziell.
— Du unverschämte… — begann die Frau, aber Katja hatte schon die Tür geöffnet.
— Auf Wiedersehen, Wera Iwanowna. Der Ausgang ist dort.
Die Frau ging hinaus, laut schniefend. Katja schloss die Tür — und lachte zum ersten Mal seit Langem. Leise, aber ehrlich.
Die Scheidung wurde einen Monat später vollzogen.
Sascha erschien nicht zur Verhandlung. Sein Anwalt versuchte etwas über „Renovierung mit gemeinsamen Mitteln“ vorzubringen, doch Katjas Anwalt — ein älterer, ruhiger Mann — legte alle Unterlagen Punkt für Punkt dar. Der Fall wurde zu ihren Gunsten entschieden.
Nach dem Gericht ging sie hinaus. Die Luft war kalt, herbstlich, roch nach nassen Blättern und etwas Frischem. Katja stand da, sah in den grauen Himmel und spürte: zum ersten Mal seit vielen Jahren — keine Angst, keinen Schmerz, sondern Leichtigkeit.
Im November stellte sie die Wohnung um.
Sie rückte das Sofa, kaufte neue Bettwäsche, stellte einen Ficus auf die Fensterbank — grün, kräftig, lebendig.
Manchmal rief Natascha an:
— Na, hast du dich daran gewöhnt, allein zu sein?
— Nicht allein, — antwortete Katja. — Mit mir selbst. Und zum ersten Mal — nicht langweilig.
Und eines Tages, auf dem Rückweg vom Laden, sah sie Sascha zufällig. Er stand an der Haltestelle, hielt eine Tüte, sprach laut und gereizt ins Telefon. Neben ihm stand Alina — dieselbe — mit spöttischem Grinsen und verschränkten Armen. Sie stritten. Sascha schrie irgendetwas, Alina schleuderte die Tüte zu Boden und lief davon.
Katja ging vorbei. Er bemerkte sie nicht. Und das war gut so. Denn in ihr war keine Wut mehr, kein Schmerz. Nur Ruhe. Es war vorbei.
Zuhause kochte sie Tee, nahm ihre neue Tasse aus dem Schrank — blau, mit der Aufschrift „Leb, wie du willst“.
Sie setzte sich ans Fenster. Draußen nieselte es, die Fenster der Nachbarn leuchteten, jemand stritt, jemand lachte.
Sie trank Tee, hörte das leise Rascheln des Regens auf dem Fensterbrett und dachte:
Jetzt ist sie da — die Stille. Nicht leer. Sondern echt. Lebendig.
Katja lächelte.
Sie musste niemandem mehr etwas beweisen.
Sie lebte einfach — in ihrem Zuhause, in ihrem Leben, nach ihren eigenen Regeln.
Und das war kein Sieg. Es war eine Rückkehr.
