Ich habe Pelmeni für eine ganze Woche gemacht, und mein Mann hat sie ohne zu fragen an seine Freunde verteilt — jetzt ist er beleidigt, weil ich aufgehört habe, für ihn zu kochen
An jenem Montag wachte ich mit dem Gedanken auf, dass die Woche leicht werden würde. Die Pelmeni lagen ordentlich in Reihen im Gefrierschrank — drei Fächer, jede Portion in einem Beutel. Man konnte einfach kommen, sie kochen und nicht darüber nachdenken, was es zum Abendessen geben würde. Endlich.
Den Sonntag hatte ich in der Küche verbracht. Den ganzen Tag. Ich hatte am Morgen den Teig geknetet, das Hackfleisch selbst durchgedreht — Igor mag es, wenn viel Fleisch drin ist. Ich formte die Pelmeni, bis mir die Finger taub wurden. Mein Mann schaute immer wieder vorbei, lächelte und rieb sich die Hände.
„Anjut, du bist ja eine Schönheit!“, sagte er, während er in den Topf spähte. „Wir werden die ganze Woche wie Menschen leben.“
Anbieten zu helfen tat er nicht. Er hätte den Teig ausrollen können, aber nein — er lief nur im Kreis herum und war gerührt. Ich schwieg, massierte meinen steifen Rücken und dachte: Egal, später wird es leichter sein.
Kochen mag ich nicht. Ich habe es nie gemocht. Als ich allein lebte, machte ich mir nie große Umstände — Joghurt, ein belegtes Brot, manchmal ein Spiegelei. Das reichte mir. Aber Igor isst gern. Gut und viel. Ich würde sagen — frisst gern. Nach der Hochzeit blieb das ganze Kochen an mir hängen. Er macht sich nicht einmal Tee, wenn ich zu Hause bin.
Am Montagabend ging ich von der Haltestelle nach Hause und dachte an die heißen Pelmeni mit Schmand. Vielleicht würde ich ein bisschen Kräuter darüber streuen. Ich drehte den Schlüssel im Schloss — und wusste sofort, dass etwas nicht stimmte.
Ein Stimmengewirr. Männliches Lachen. Der Geruch von gebratenen Zwiebeln stieg mir in die Nase.
Ich stieß die Küchentür auf — und blieb stehen.
Am Tisch saßen vier Männer — Igor und seine Freunde. Vor jedem dampfte ein riesiger Teller. Pelmeni. Meine Pelmeni. Auf dem Herd stand ein großer Topf, das Wasser brodelte noch.
„Oh, Anja ist da!“, winkte Wadik mit der Gabel, ohne mit dem Essen aufzuhören. „Igor, du bist ja ein Herr! So eine Frau hast du dir geangelt!“
Igor strahlte.
„Probiert die hausgemachten, Jungs!“, er schnalzte mit der Zunge. „Meine Frau hat sich richtig Mühe gegeben. So was Leckeres habt ihr bestimmt noch nie gegessen.“
Ich stand im Türrahmen mit der Tasche auf der Schulter. Mein Hals war wie ausgetrocknet.
„Igor…“, begann ich leise.
„Anja, mach dir keine Sorgen, wir haben alles selbst aufgewärmt“, er sah mich nicht einmal an. „Wadim schlug vor reinzuschauen, also habe ich die Pelmeni rausgeholt. Wozu sollen sie schlecht werden?“
Wozu sollen sie schlecht werden? Ich hatte gestern den ganzen Tag in der Küche gestanden. Den ganzen Tag.
Schweigend ging ich zum Gefrierschrank. Öffnete ihn. Leer. Alle drei Fächer — leer. Nur ein paar zerknüllte Beutel lagen unten.
„Mach das nächste Mal mehr, Anjut“, kam es vom Tisch. „Für alle hat’s nicht gereicht.“
Wadik rülpste und prustete los. Die anderen stimmten ein.
Ich drehte mich um. Auf dem Tisch, in den Tellern, lagen halb gegessene Pelmeni. Die Hälfte der Portionen war übrig. Einer hatte abgebissen und den Rest liegengelassen. Einer hatte den Schmand über den Teller geschmiert und alles in einer fettigen Pfütze zurückgelassen.
Ich würde sie wegwerfen müssen.
„Ich freue mich, dass es euch schmeckt“, sagte ich durch zusammengebissene Zähne und verließ die Küche.
Im Zimmer setzte ich mich aufs Bett und starrte die Wand an. Meine Hände zitterten. In meiner Brust pochte es, als würde jemand mit einem Hammer darauf einschlagen. Der ganze Sonntag. Alle Pelmeni. Alles.
Ich hörte, wie sie lachten, mit den Bechern anstießen, sich auf die Schultern schlugen. Niemand fragte, ob ich etwas gegessen hatte. Niemand ließ mir wenigstens einen Teller übrig.
Als die Tür hinter dem letzten Gast zufiel, wurde es in der Küche still. Ich ging zurück. Igor saß da, ins Telefon vertieft, zurückgelehnt.
Der Tisch war eingesaut. Schmand, Butter, Brotkrümel. In der Spüle stapelten sich Teller. Auf einem, ganz am Rand, lagen zwei kalte Pelmeni. Zusammengeklebt, widerlich.
Ich nahm den Schwamm. Fing an, die Reste vom Tisch zu wischen. Kratzte mit der Gabel die Überbleibsel in den Müll. Jeder Teigklumpen, jeder Fettfleck — als würde ich ein Stück von mir selbst wegschmeißen.
„Warum guckst du so sauer?“ — Igor sah endlich vom Bildschirm hoch. „Die Jungs haben dich übrigens gelobt.“
Ich drehte mich um.
„Igor, ich habe diese Pelmeni für eine Woche gemacht. Für die ganze Woche. Für uns.“
Er zuckte mit den Schultern.
„Na und? Die Freunde kamen vorbei, ich habe sie bewirtet. Das ist doch normal.“
„Normal wäre gewesen, zu fragen.“
„Fragen?“ — Er schnaubte. — „Du bist meine Frau. Eine Frau muss Gäste bewirten.“
Muss. Immer muss.
Ich richtete mich auf. Legte den Schwamm auf den Tisch.
„Ich habe meine Pflicht erfüllt“, sagte ich langsam. „Die Gäste sind satt. Für den Rest der Woche können jetzt deine Freunde für dich kochen.“
Igors Augenbrauen schossen hoch.
„Was redest du da?“
„Dass ich nicht mehr kochen werde. Nicht, bevor du lernst, meine Arbeit zu respektieren.“
Er sprang auf.
„Sag mal, hast du sie noch alle?!“ — seine Stimme schlug in ein Schreien um. — „Wegen ein paar Pelmeni machst du so ein Theater!“
„Wegen der Tatsache, dass du eine Woche Arbeit einfach verschenkt hast, ohne zu fragen. Und einen Teil musste ich wegwerfen.“
Er zeigte mit dem Finger auf mich.
„Nur Genörgel von dir! Dann nörgel halt allein weiter!“
Die Tür knallte. Er ging ins Zimmer.
Ich blieb allein zurück. Setzte mich auf den Hocker, vergrub das Gesicht in den Händen. Vielleicht liege ich falsch? Vielleicht bin ich wirklich geizig?
Aber die Tränen kamen nicht. Innen war nur dumpfer, schwerer Zorn.
Ich aß die Reste vom Tisch, wusch das Geschirr ab und legte mich schlafen. Igor wälzte sich die ganze Nacht demonstrativ auf seiner Bettseite hin und her.
Am Morgen ging er zur Arbeit, ohne sich zu verabschieden.
Die nächsten Tage waren merkwürdig. Ich kam von der Arbeit nach Hause, und die Küche war leer. Igor schwieg. Er sprach nur das Nötigste — kurz, kühl. Jeden Abend kaufte ich mir ein Brötchen am Kiosk vor dem Haus. Eins. Kleines, mit Marmelade.
Am Mittwochabend ging ich durch den Hof, hielt die warme Tüte in der Hand. Das Papier war vom Inhalt durchgeweicht, hinterließ fettige Spuren an den Fingern. Laternen flackerten, beleuchteten den lockeren Schnee unter meinen Füßen. Die kalte Luft schnitt angenehm über die Wangen.
Wie leicht.
Ich blieb am Eingang stehen. Biss ein Stück vom Brötchen ab — die Kruste knackte. Die süße Marmelade brannte fast auf der Zunge.
Zum ersten Mal seit Jahren ging ich nach Hause, ohne darüber nachzudenken, was ich kochen müsse.
Keine übliche Schwere. Kein Stress. Kein Gedanke daran, dass etwas geschnitten, gewaschen, gekocht werden muss. Kein Gefühl, dass ich jemandem etwas schulde. Ich ging einfach nach Hause. Mit einem Brötchen — für mich.
Ich hob den Kopf und sah zu den Fenstern. Irgendwo dort, im vierten Stock, saß Igor. Beleidigt. Wahrscheinlich hungrig. Wartete darauf, dass ich einknicke.
Und wenn ich nicht einknicke?
Auf dem Treppenabsatz traf ich Svetlana Petrowna. Die Nachbarin fegte wie immer die Stufen. Der Besen raschelte über den Beton.
„Guten Abend“, nickte ich.
„Guten Abend, meine Kleine“, sie blieb stehen, stützte sich auf den Besen. Blinzelte. „Na, Igor schmollt immer noch, was?“
Ich sah sie überrascht an.
„Woher wissen Sie das?…“
Svetlana Petrowna schmunzelte.
„Ach, man hört alles durch die Wände. Macht euch da nicht zu sehr fertig, Liebes. Obwohl…“ — sie beugte sich näher zu mir und senkte die Stimme. — „Ich hätte meinem die Hände verhauen. Für so was. Aber ihr müsst das schon selbst regeln.“
Sie zwinkerte und kehrte zu ihrem Fegen zurück.
Ich ging in die Wohnung. Setzte mich aufs Sofa und nahm das Telefon in die Hand. Meine Finger wählten von selbst Oljas Nummer, meiner Schwester.
„Hallo?“ — es raschelte im Hörer, dann knackte es. Sie knabberte an Sonnenblumenkernen. Wie immer.
„Olja, ich bin’s.“
„Oh, hi! Was ist passiert?“
Ich erzählte. Alles. Von den Pelmeni, von Igors Freunden, von der einwöchigen Funkstille. Von dem Brötchen, das ich mir heute gekauft hatte.
Olga brach in schallendes Gelächter aus. So laut, dass ich das Handy vom Ohr wegziehen musste.
„Anja, du bist der Hammer!“, brachte sie zwischen dem Lachen hervor. „Ich lebe schon lange so. Ich füttere die Katze — und das war’s. Mir geht’s blendend.“
„Aber ich bin doch seine Frau“, begann ich unsicher. „Vielleicht verstehe ich etwas falsch?“
„Ach, hör doch auf!“, es knackte wieder. „Frau heißt nicht Köchin. Du bist müde, nicht geizig. Du wirst sehen, er kommt schon selbst angekrochen und entschuldigt sich.“
„Ich weiß nicht…“
„Doch, weißt du. Du fängst nur endlich an, dich selbst zu respektieren. Das ist normal, Anja. Das ist richtig.“
Sie redete noch ein bisschen, scherzte, riet mir, „ihn mit seinen Pelmeni in die Sauna zu schicken“. Dann verabschiedete sie sich.
Ich legte das Telefon auf meine Knie. Sich selbst respektieren. Seltsame Worte. Als wäre ich mir selbst fremd.
Vielleicht bin ich das ja wirklich?
Bis zum Wochenende schwieg Igor immer noch. Morgens ging er mit knallender Tür aus dem Haus. Abends saß er vor dem Fernseher und knabberte irgendetwas Gekauftes. Ich aß in meinem Zimmer. Brötchen, Joghurts, manchmal einen Apfel.
Es geht mir gut.
Dieser Gedanke kam plötzlich, am Samstagmorgen. Ich wachte auf, streckte mich — und verstand: Es geht mir gut. Ruhig. Ich denke nicht ans Kochen. Stehe nicht am Herd. Quäle mich nicht mit Teig und Hackfleisch herum.
Vielleicht wollte ich schon immer so leben?
Ich stand auf, ging in die Küche. Igor saß am Tisch und rührte düster mit dem Löffel in seiner Tasse löslichem Kaffee.
Ich ging zum Herd und stellte den Wasserkessel darauf.
„Igor“, sagte ich leise.
Er antwortete nicht. Lies den Löffel laut an der Tassenkante anschlagen.
„Ich muss dir etwas sagen.“
„Was denn jetzt noch?“ — er hob den Kopf nicht.
„Ich bin nicht verpflichtet, mich völlig der Küche zu widmen. Ich arbeite genauso wie du. Ich komme müde nach Hause. Und wenn du willst, dass ich koche, musst du meine Arbeit respektieren. Und sie nicht einfach nach Belieben verteilen.“
Igor rieb sich die Stirn. Kratzte sich am Nasenrücken. Schwieg.
„Verstehst du überhaupt, wovon ich rede?“ fragte ich.
Er hob die Augen. Sah mich an — lange, prüfend.
„Vielleicht verstehe ich manches nicht“, murmelte er. „Aber du… du bist doch meine Frau.“
„Richtig. Deine Frau. Keine Köchin.“
Er sackte zusammen. Wandte sich dem Fenster zu.
Ich goss mir Tee ein. Holte ein frisches Brötchen aus der Tüte — ich hatte es gestern extra gekauft. Setzte mich ihm gegenüber an den Tisch.
Wir saßen schweigend da. Ich trank den Tee in kleinen Schlucken und biss vom Brötchen ab. Krümel fielen auf den Tisch. Igor starrte aus dem Fenster.
Dann stand er auf. Öffnete wortlos den Gefrierschrank — darin lagen die Tiefkühl-Pelmeni, die er selbst im Laden gekauft hatte. Er nahm sie heraus und schüttete sie in den Topf.
„Willst du welche?“ fragte er, ohne sich umzudrehen.
„Nein, danke“, lächelte ich. „Ich habe mir selbst gekauft, was ich mag.“
Er nickte. Rührte im Topf. Stritt nicht mehr.
Ich aß mein Brötchen zu Ende und wischte mir die Hände ab. Fuhr mit der Hand über den Tisch — sauber, leer. Kein Mehl. Keine Spuren von der gestrigen Ackerei.
Mein Tisch. Meine Küche. Mein Leben.
Und ich schämte mich nicht.
Ich schaute aus dem Fenster. Draußen fiel langsam Schnee, weich und leicht. Igor setzte sich mir gegenüber und aß schweigend seine Pelmeni. Ich trank meinen Tee aus.
Wir hatten uns nicht versöhnt. Aber etwas hatte sich verändert. Er verzog nicht mehr das Gesicht. Und ich fühlte keine Schuld mehr.
Konnte es wirklich immer so sein?
Wahrscheinlich ja. Ich wusste es nur nicht.
Ein paar Tage später fragte Igor, ob ich wieder Pelmeni machen würde.
„Ja“, antwortete ich. „Wenn ich Lust habe. Für mich. Wenn etwas übrig bleibt — teile ich.“
Er nickte. Drängte nicht weiter.
So lebe ich jetzt. Ich koche, wenn ich es will. Nicht aus Pflicht. Nicht aus Angst, eine schlechte Hausfrau genannt zu werden. Sondern weil es mir Freude macht.
Und jeden Abend, wenn ich von der Arbeit komme, kaufe ich mir ein Brötchen. Ein kleines. Mit Marmelade.
Für mich.
Ich bin nicht geizig. Ich bin einfach lebendig.
