„Halt den Mund“, brüllte der Mann und warf den Koffer auf den Boden. „Ich gehe. Ich hau ab von dir und diesem Sumpf, den du Leben nennst.“
„Sumpf?“ Marina drehte sich langsam vom Herd um, wo die Kartoffeln für das Abendessen brieten.
„Dieser Sumpf hat deine Mutter zwanzig Jahre lang ernährt, während sie von Arzt zu Arzt lief. Hast du das vergessen?“
„Was hat meine Mutter damit zu tun? Wag es ja nicht, sie anzufassen!“
„Und ob das was mit ihr zu tun hat, Wiktor. Während du in der Hauptstadt deine ‚großen Geschäfte‘ gedreht hast, hab ich mich hier um deine gelähmte Mama gekümmert. Windeln gewechselt, falls du’s vergessen hast.“
Wiktor stand in der Tür ihrer Zweizimmer-Chruschtschowka, in einem neuen Anzug und mit dem Koffer zu seinen Füßen. So schön hatte Marina ihn lange nicht gesehen – schlank, gebräunt, roch nach teurem Parfüm. Nicht so wie früher, als er von der Fabrik kam, voller Maschinenöl.
Sie erinnerte sich daran, wie sie sich kennengelernt hatten. Tanzabend im Werksklub, er – ein junger Schlosser, sie – aus der Buchhaltung. Er wirbelte sie unter „Million scarlet roses“ durchs Parkett, flüsterte ihr alberne Dinge ins Ohr. Dann eine bescheidene Hochzeit, rund dreißig Gäste, Oliviersalat und „Sowjetskoje Schampanskoje“. Seine Mutter weinte damals vor Glück und umarmte Marina: „Danke, Töchterchen, dass du meinen Witenka gezähmt hast.“
Gezähmt. Zweiundzwanzig Jahre waren vergangen. Eine Tochter großgezogen, Lenka. Jetzt studierte sie Medizin, lebte von ihrem Stipendium und Marinas Nebenjobs. Wiktor hatte seit drei Jahren kein Geld gegeben – alles in „das Geschäft“ investiert. Welches Geschäft – Marina hatte nie verstanden. Mal wollte er eine Autowerkstatt eröffnen, mal war er im Transportgewerbe. Alles scheiterte.
„Du verstehst das einfach nicht“, Wiktor zündete sich nervös eine Zigarette direkt im Flur an. „Sergej hat mir vorgeschlagen, nach Moskau zu ziehen. Er hat dort eine Kette von Autowaschanlagen, nimmt mich als Manager. Er mietet uns erstmal eine Wohnung.“
„Du fährst allein?“ Marina wischte sich die Hände am Schürzenstoff ab. Ihre Hände zitterten, aber die Stimme blieb ruhig.
„Nicht allein.“ Wiktor senkte den Blick. „Mit Aljona. Sie… sie versteht mich. Sie glaubt an mich.“
Aljona. Marina wusste seit drei Monaten von ihr. Sie hatte die Nachrichten auf Wiktors Handy gesehen, als er duschte. „Kätzchen“, „Hasi“, „ich vermisse dich“. Achtundzwanzig Jahre war das „Kätzchen“. Verkäuferin im Autohaus, wo Wiktor sich ein Auto ausgesucht hatte. Auf Kredit, wohlgemerkt, den Marina immer noch mit ihrem Lehrerinnengehalt abzahlte.
„Und was ist mit Lenka?“ fragte Marina. „Deine Tochter. In einem Jahr macht sie ihren Abschluss.“
„Sie wird erwachsen und versteht es irgendwann. Ich kann so nicht mehr. Ich bin fünfundvierzig, Marina. Ich bin noch jung, ich kann mein Leben noch ändern.“
Marina trat ans Fenster. Im Hof hängte Nachbarin Sinaida Wäsche auf. Sie sah Marina, winkte. Sinaida wusste alles. Auch von Aljona, und dass Wiktor seit einem halben Jahr nur noch zum Schlafen nach Hause kam. Sie hatte Marina bemitleidet, ihr Kuchen gebracht: „Halte durch, Marinotschka.“
„Erinnerst du dich“, sagte Marina leise, „als Lenka mit fünf Lungenentzündung bekam? Ärzte waren ratlos. Du hast damals Überstunden gemacht, um Medikamente zu kaufen. Und ich saß Tag und Nacht an ihrem Bett. Damals hast du gesagt: ‚Wir sind eine Familie, Marina. Wir schaffen alles.‘“
„Das war lange her.“
„Erst fünfzehn Jahre. Und als deine Mutter einen Schlaganfall hatte? Wer rannte mit ihr durch die Krankenhäuser? Wer wachte nachts und drehte sie jede zwei Stunden, damit sie keine Wundstellen bekam? Ich, Wiktor. Und du hattest immer Ausreden – Arbeit, wichtige Dinge. Welche Dinge? Deinem Geschäft hinterhergerannt bist du da schon.“
Wiktor zerdrückte die Zigarette auf der Fensterbank. Marina verzog das Gesicht – die Fensterbank war neu, letzten Monat hatte sie sie gekauft. Von ihrem gesparten Geld.
„Du erinnerst dich immer nur an das Schlechte“, fauchte er. „Und das Gute? Dass ich dich ans Meer gebracht habe?“
„Vor zehn Jahren. Nach Anapa. Für eine Woche.“
„Dir ist immer alles zu wenig!“
Marina wandte sich zu ihm. Tränen standen ihr in den Augen, doch sie ließ sie nicht zu. Soll er nur sehen.
„Weißt du was, Wiktor? Dann geh. Geh zu deiner Aljona. Aber hör zu: Deine Mutter habe ich bis zum Ende gepflegt. Zwei Jahre lag sie hier, zwei Jahre habe ich sie gefüttert, gewaschen, Medikamente gegeben. Wo warst du? Auf Jobs? Auf welchen, Wiktor? Du hast doch die letzten fünf Jahre nirgendwo richtig gearbeitet. Immer geträumt, reich zu werden.“
„Ich habe es doch versucht! Für die Familie!“
„Für die Familie?“ Marina lachte bitter. „Lenka arbeitet nachts als Krankenschwester, um Bücher kaufen zu können. Weil Papa Unternehmer spielen wollte. Ich habe zwei Stellen an der Schule und gebe noch Nachhilfe. Für wen hast du dich angestrengt?“
Wiktor schwieg und umklammerte den Griff seines Koffers.
„Und weißt du, was das Lustigste ist?“ Marina fuhr fort. „Deine Mama hat mir vor ihrem Tod gesagt: ‚Verzeih ihm, Töchterchen. Er ist schwach. War immer schwach. Danke, dass du ihn ertragen hast.‘ Ich habe damals nicht verstanden. Jetzt verstehe ich es.“
„Wag es nicht!“ explodierte Wiktor. „Sag nicht, dass ich schwach bin! Ich ersticke hier! In dieser Wohnung, in dieser Stadt, mit dir! Deine ewige Richtigkeit bringt mich ins Grab!“
„Meine Richtigkeit?“ Marina lachte plötzlich. Trocken, hart.
„Ich habe die letzten Jahre nur geschwiegen. Geschwiegen, wenn du betrunken kamst. Geschwiegen, wenn das Geld aus dem Versteck verschwunden ist – für dein neues ‚Projekt‘. Geschwiegen, wenn du nach fremdem Parfüm gerochen hast. Ich dachte – er beruhigt sich, er kommt zur Vernunft. Familie eben.“
Sie ging zum Schrank, holte eine Mappe. Wiktor spannte sich an.
„Was ist das?“
„Scheidungspapiere. Habe sie vor einem Monat vorbereitet. Wartete nur, ob du dich entscheidest. Oder ich. Aber du warst schneller – gut gemacht. Unterschreib.“
Wiktor starrte fassungslos auf die Unterlagen.
„Du… du hast es gewusst?“
„Ich bin nicht dumm, Wiktor. Ich habe dir nur Zeit gegeben. Uns Zeit gegeben. Vielleicht irre ich mich, dachte ich. Hab mich nicht geirrt.“
„Die Wohnung…“ begann er.
„Die Wohnung gehört mir. War auf meine Mutter eingetragen, ich habe sie geerbt. Du bist nur gemeldet, du hast kein Recht darauf. Versuch’s vor Gericht, wenn du willst. Kleiner Haken: Du hast die letzten drei Jahre offiziell nicht gearbeitet. Und Unterhalt für Lenka zahlst du.“
„Sie ist volljährig…“
„Studentin im Vollzeitstudium. Bis Studienende steht ihr Unterhalt zu. Artikel 85 Familiengesetzbuch, nur zur Info.“
Wiktor griff nach dem Stift und unterschrieb mit einem großen Schwung. Warf die Mappe auf die Kommode.
„War’s das? Bist du jetzt glücklich? Zweiundzwanzig Jahre für die Katz’…“
Marina sah ihn lange an. Grau an den Schläfen, Falten um die Augen. Einst ein geliebter Mensch. Einst ein naher Mensch. Und jetzt – ein Fremder. Ganz und gar fremd.
„Nicht für die Katz’, Wiktor. Wir haben eine wunderbare Tochter. Klug, gutherzig, fleißig. Ganz nach mir, – sie lächelte traurig. – Und danke für die Jahre. Es gab auch schöne Momente. Du bist nur irgendwann falsch abgebogen. Oder vielleicht warst du immer so, und ich wollte es nur nicht sehen.“
Wiktor hob den Koffer. Stand noch einen Moment im Türrahmen.
„Du wirst es noch bereuen. Du wirst allein sein.“
„Werde ich nicht. Ich habe Lenka. Meine Arbeit. Meine Freundinnen. Und weißt du was? Ich melde mich endlich zum Tanzen an. Wollte immer Tango lernen. Du hast gelacht – gesagt, Kühe könnten keinen Tango. Wir werden sehen.“
Wiktor schlug die Tür zu. Marina stand einen Moment in der Stille, dann ging sie in die Küche. Die Kartoffeln waren angebrannt. Sie kippte die Pfanne in die Spüle und öffnete das Fenster – lüften.
Das Telefon klingelte. Lenka.
„Mama, wie geht’s dir? Sinaida Petrowna hat angerufen, sie sagte, Papa sei mit einem Koffer weggegangen.“
„Alles gut, Schatz. Kommst du zum Abendessen?“
„Mama… weinst du?“
„Nein, – Marina weinte wirklich nicht. – Ich schneide Zwiebeln. Mache Salat.“
„Ich komme gleich. Nach der Schicht direkt zu dir.“
„Nicht nötig, Len. Du hast morgen Prüfung.“
„Mama, mach keinen Unsinn. Bin schon unterwegs. Und Mama… ich hab’ dich lieb. Du bist die Stärkste.“
Marina legte auf. Sie holte aus dem Kühlschrank eine Flasche Wein – ein Geschenk zum Lehrertag, für einen besonderen Anlass aufgehoben. Sie goss sich ein halbes Glas ein, hob es zum Fenster, wo die Abendsonne die Dächer vergoldete.
„Auf ein neues Leben“, sagte sie zu sich selbst.
Unten im Hof klappte eine Taxitür. Wiktor lud den Koffer ein, und aus dem Auto winkte ihm eine junge Blondine zu. Aljona. Marina hatte sie ein paar Mal beim Autohaus gesehen – nichts Besonderes. Nur jung.
Sinaida rief von unten:
„Marinka! Ich bring dir einen Kuchen! Mit Kohl, wie du’s magst!“
Marina lächelte. Zum ersten Mal seit Monaten lächelte sie ehrlich. Auf dem Tisch lagen die Scheidungspapiere, daneben der Schlüsselbund, den Wiktor dagelassen hatte. Sie nahm die Schlüssel, wog sie in der Hand.
Morgen würde sie die Schlösser austauschen lassen. Und sich zum Tanzen anmelden. Und vielleicht zum Friseur gehen – sie wollte schon lange einen Pagenschnitt.
Doch heute würde sie mit Sinaida Wein trinken, Kuchen essen und nicht darüber nachdenken, was kommt. Denn was kommt, ist das Leben. Ihr Leben. Ohne Rücksicht auf den, der sie verraten hat.
Das Telefon klingelte wieder. Unbekannte Nummer.
„Marina Sergejewna? Hier ist das Dekanat der medizinischen Fakultät. Ihre Tochter wurde für ein Stipendium nominiert. Herzlichen Glückwunsch! Lena ist unser Stolz!“
Marina begann doch zu weinen. Aber es waren gute Tränen.
