– Wenn die Wohnung auf deinen Bruder registriert wurde, dann meldet euch doch auch bei ihm an. Ich habe nicht vor, euch hereinzulassen,

– Wenn die Wohnung auf deinen Bruder registriert wurde, dann meldet euch doch auch bei ihm an. Ich habe nicht vor, euch hereinzulassen, – erklärte Mascha ihren Eltern.

„Bist du völlig verrückt geworden, Katja?“ – Die Stimme der Mutter am Hörer klang wie eine überspannte Saite. – „Sind wir dir jetzt etwa fremde Leute?“

Katja hielt das Telefon einen Moment vom Ohr weg, als wolle sie überprüfen, ob sie sich nicht verhört hatte. Draußen fiel ein unangenehmer Herbstregen, der Wind trieb nasse Blätter über den Hof, und in der Wohnung roch es nach Morgenkaffee und feuchter Kälte vom geöffneten Fenster.

„Mama, ich habe nur gesagt, dass ich euch im Moment nicht aufnehmen kann. Wir haben Baustelle, überall stehen Sachen herum. Und… ehrlich gesagt, ich verstehe nicht, warum ihr überhaupt beschlossen habt umzuziehen.“

„Und du glaubst, es macht uns Spaß, ständig durch gemietete Löcher zu ziehen?“ – unterbrach sie die Mutter. – „Mit deinem Vater sind wir dauernd auf gepackten Koffern. Uns wurde versprochen, dass der Bau im Sommer fertig wird, und jetzt sagen sie – nächstes Jahr. Also, wenn du, mein Töchterchen, auch nur einen Funken Anstand hast, nimmst du uns auf. Für ein paar Monate.“

Katja schwieg. In ihrer Brust zog sich etwas unangenehm zusammen. „Ein paar Monate“ bedeutete in der Muttersprache eigentlich „bis du uns rauswirfst“. Das wusste sie aus Erfahrung.

„Mama, ich habe dir schon erklärt, dass wir keinen Platz haben. Wir passen zu zweit mit Dima schon kaum rein.“

„Ach ja, natürlich, der liebe Dimitrij!“ – in der Stimme der Mutter vibrierte eine sarkastische Note. – „Für ihn gibt es also Platz, aber für die eigene Mutter nicht? Hast du vergessen, wer dich großgezogen hat?“

„Großgezogen – ja, aber zu welchem Preis“, dachte Katja, sagte jedoch laut ruhig:

„Mama, fang nicht wieder an. Lass uns ohne Geschrei reden.“

„Ich schreie nicht! Ich wundere mich nur, wie sehr dich das Leben verdorben hat. Früher warst du immer so gutmütig, und jetzt… ein Stein.“

Katja schloss die Augen und holte tief Luft. Das Gespräch lief auf den altbekannten Schienen, als hätten sie es seit Jahren geprobt. Sie wusste sogar, was als Nächstes kommen würde.

„Mama, wo wohnt ihr jetzt?“

„In diesem Loch bei Sokoliny Gori. Zehn Quadratmeter Zimmer, Gemeinschaftsküche. Kannst du dir das vorstellen? Eine Gemeinschaftsküche! Mit irgendwelchen Tadschiken und Studenten. Dein Vater streitet sich seit zwei Tagen mit den Nachbarn wegen eines Topfes. Das ist doch unmöglich! Wir sind ältere Leute, wir haben Bluthochdruck, Rückenprobleme, wir brauchen Ruhe!“

„Und ich etwa nicht?“ wollte Katja sagen, hielt sich aber zurück…

— Mama, warum habt ihr die Wohnung überhaupt verkauft? Ihr habt doch erst vor zwei Jahren renoviert.

Es entstand eine Pause. Dann seufzte die Mutter schwer:

— Das hat dein Bruder gebeten.

Katia zuckte mit der Wange. Alles wie immer.

— Artjom? — vergewisserte sie sich. — Und was, wieder „ins Geschäft investiert“?

— Nun… — die Mutter zog die Worte in die Länge, — er ist doch jung, vielversprechend. Er brauchte Startkapital. Wir dachten, wir helfen ihm. Wir wollten sowieso später mit deinem Vater aufs Land ziehen. Und dabei war auch die Renovierung fertig, wir haben ihm einen Firmenanteil gekauft.

— Und?

— Und nichts. Sein Partner stellte sich als Betrüger heraus. Alles ist zusammengebrochen. Und dann hatten Artjom und Tanja Probleme. Sie war „müde davon, alles alleine zu stemmen“. Und jetzt sind sie mit den Kindern in eine Mietwohnung gezogen. Und wir… — die Stimme der Mutter zitterte, — wir sind mit nichts geblieben.

Katia hörte zu und wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte. Die Geschichte war so vorhersehbar, dass sie sich wie eine Wiederholung eines alten Films anfühlte. Sie erinnerte sich sogar daran, wie sie vor drei Jahren gewarnt hatte: „Mama, bitte nicht! Artjom muss lernen, Verantwortung zu übernehmen.“ Worauf die Mutter geantwortet hatte: „Er ist ein Mann, für ihn ist es schwerer. Du verstehst das nicht.“

Jetzt hatte der „Mann“ die Eltern ohne Dach über dem Kopf zurückgelassen.

Katia stand auf und ging zum Fenster. Der Regen wurde stärker, Tropfen trommelten gegen das Fensterbrett. Dima tippte im Nebenzimmer auf dem Laptop — er arbeitete von zu Hause, Projektabgabe Ende der Woche. Katia wollte nicht, dass er dieses Gespräch hörte.

— Und was sagt Papa?

— Papa… wie immer, schweigt er. — In der Stimme der Mutter lag müder Groll. — Ich sage ihm: Ruf deine Tochter an, sie hilft wenigstens. Aber er murmelt nur, „Katia ist beschäftigt“. Natürlich ist sie beschäftigt. Sie hat ihr eigenes Leben. Wir werden nicht mehr gebraucht.

— Mama, hör auf zu manipulieren. Ihr seid erwachsene Menschen, ihr habt eure Entscheidung getroffen. Und jetzt…

— Entscheidung?! — fiel ihr die Mutter ins Wort. — Wir haben unserem Sohn geholfen! Unserem eigenen Sohn! Ist das ein Verbrechen? Hättest du denn nicht geholfen, wenn du könntest?

Katia lächelte schief.

— Ich hätte erst nachgedacht, Mama. Denn bevor man hilft, muss man sicher sein, dass derjenige wenigstens selbst etwas tut. Aber Artjom nimmt sein Leben lang nur.

Am anderen Ende herrschte Schweigen. Dann sagte die Mutter kalt:

— Schon klar. Du hast beschlossen, dich von uns loszusagen. Nun gut. Ich habe alles verstanden.

Und sie legte auf.

Katia legte das Telefon auf den Tisch und strich sich über das Gesicht. Innen fühlte sie sich schwer, wie nach einer langen Krankheit.

Ein paar Minuten später steckte Dima den Kopf ins Zimmer.

— Was ist passiert? Wieder deine Mutter?

— Aha. Sie wollen bei uns wohnen.

— Und was hast du geantwortet?

— Ich habe „Nein“ gesagt.

Dima kam wortlos näher und umarmte sie.

— Richtig so. Sonst bleiben sie hier für immer.

Katia schwieg. Tief in ihrem Inneren schämte sie sich. Es waren schließlich ihre Eltern. Aber die Erinnerungen kühlten jedes Mitleid schnell wieder ab.

Früher hatte sie sich gewünscht, ihre Mutter wäre stolz auf sie. In der Schule gab sie immer alles, studierte ohne Hilfe, ohne Geld, ohne Beziehungen. Sie arbeitete ab dem ersten Studienjahr, um unabhängig zu sein. Und zu Hause galt die ganze Aufmerksamkeit immer nur dem Bruder.

Wenn Katia eine Eins brachte — sagte die Mutter: „Nun ja, du bist ja klug, was anderes haben wir nicht erwartet.“

Wenn Artjom eine Drei brachte — „Er ist ein Junge, na und? Er wird es schon ausbügeln.“

Als Katia ihr erstes Auto kaufte, sagte die Mutter: „Du hättest es Artjom geben können. Er braucht es mehr, er ernährt die Familie.“

Als Katia heiratete, hielt die Mutter auf der Hochzeit einen Toast:

— Wir wünschen unserer Tochter, dass sie genauso erfolgreich wird wie ihr Bruder!

Selbst da weinte sie nicht. Nur innerlich wurde es leer.

Drei Tage später rief die Mutter wieder an.

— Katia, hallo. Wir haben mit deinem Vater alles überlegt. Wir kommen heute Abend zu dir. Widersprich nicht, ja? Wir haben keine Wahl.

— Mama, warte. Ich habe dir doch…

— Schluss jetzt. Wir sind deine Eltern. Wir werden in diesem Loch nicht übernachten. Du hast den Schlüssel in deiner Tasche, lass uns rein.

Katia spürte, wie es in ihr kochte.

— Mama, nein. Kommt nicht. Ich kann nicht.

— Was heißt „du kannst nicht“? Bist du ein Unmensch?! Du hast zwei Zimmer und wir sind was — Tiere? Wir sind schon alt!

— Mama, — unterbrach sie. — Ihr habt eure Wohnung verkauft. Freiwillig. Für Artjom. Für den, der euch jetzt nicht mal zu sich lässt. Warum soll ich die Folgen eurer Entscheidungen ausbaden?

— Weil du die Tochter bist!

— Und er? Ist er kein Sohn?

Keine Antwort. Nur kurzes, schweres Atemholen — dann ein Klick und Freizeichen.

An diesem Abend kam Dima spät heim. Katia schwieg und saß auf dem Sofa mit einer Tasse erkalteten Tees.

— Sie haben wieder angerufen?

Sie nickte.

— Sie werden ohne Erlaubnis kommen, — sagte Dima. — Ich kenne sie aus deinen Erzählungen.

— Meinst du, sie wagen es?

— Ja. Du kennst doch deine Mutter.

Er hatte recht.

Am nächsten Tag, als Katia von der Arbeit zurückkam, standen vor dem Hauseingang zwei Koffer. Daneben — die Mutter, im Mantel bis oben hin zugeknöpft, und der Vater, gebeugt, mit müdem Gesicht.

— Wir sind da, — erklärte die Mutter. — Wir haben keinen anderen Ort.

Katia stand da und spürte Blut in den Schläfen pulsieren. Sie war nicht einmal überrascht.

— Mama, ich habe euch gewarnt…

— Keine Gespräche. — Die Mutter ging an ihr vorbei ins Treppenhaus. — Mach die Tür auf, später reden wir.

Der Vater folgte ihr, ohne aufzusehen.

Katia öffnete die Tür. Nicht, weil sie nachgab, sondern weil sie keinen Skandal vor den Nachbarn wollte.

In der Wohnung wurde es sofort eng. Die Mutter begann augenblicklich zu kommandieren:

— Bei euch ist es irgendwie… karg. Wo sind die sauberen Handtücher? In der Küche muss man Ordnung schaffen, die Töpfe stehen falsch.

Katia biss die Zähne zusammen.

— Mama, du bist Gast. Hör auf, zu kommandieren.

— Ich bin kein Gast. Ich bin die Mutter! — antwortete sie herausfordernd. — Und ohne mich hättest du nichts!

— Ich hätte nichts, wenn ich auf euch gehört hätte, — sagte Katia leise und ging ins Schlafzimmer.

Drei Tage lang stand die Wohnung Kopf. Die Mutter stritt mit Dima wegen des Geschirrs, beschwerte sich über den Fernsehlärm, murrte, dass „das Essen nicht schmeckt, alles ohne Salz“.

Der Vater saß ständig auf dem Balkon, rauchte und schwieg. Manchmal versuchte er, den Streit zu schlichten, gab aber schnell auf.

Am vierten Tag hielt Dima es nicht mehr aus:

— Katia, entweder sie oder ich. Ich bin auch nur ein Mensch.

Katia wusste, dass er recht hatte.

Am Abend fasste sie sich ein Herz und setzte sich ihrer Mutter am Küchentisch gegenüber.

— Mama, du und Papa müsst weg.

— Was?! — die Mutter sprang auf. — Du wirfst uns raus?

— Ich bitte euch. Ich habe Arbeit, Dima hat ein Projekt. Wir können so nicht leben.

— Und wohin sollen wir bitte, du Schlaue? Auf die Straße?

— Zu Artjom. Er ist derjenige, der sich um euch kümmern muss.

— Er hat Kinder, er hat es schwer genug.

— Und ich nicht?

Die Mutter lehnte sich zurück, verschränkte die Arme.

— Du bist undankbar. Das ist alles wegen dieses Mannes von dir. Er hat dich gegen uns aufgebracht.

— Nein, Mama. Ihr habt mich gegen euch aufgebracht, als ihr Artjom alles gegeben habt, sogar die Chance auf Gerechtigkeit.

Der Vater hob den Blick von seiner Tasse.

— Katja, sei nicht so hart… Die Mutter wollte nur…

— Papa, — unterbrach sie ihn. — Schämt du dich nicht? Ihr hättet damals anders entscheiden können.

— Wir dachten, es wäre besser so.

— Für wen? Für Artjom? Habt ihr auch nur einmal an mich gedacht?

Er antwortete nicht. Seufzte nur.

Katia stand auf.

— Morgen bezahle ich euch ein Hotel für eine Woche. Dann müsst ihr selbst weitersehen. Mehr kann ich nicht tun.

— Du lässt uns im Stich! — schrie die Mutter. — Nach allem, was wir für dich getan haben!

Katia sah sie an.

— Ja, Mama. Nach allem, was ihr für mich getan habt.

Sie fuhren am nächsten Morgen ab. Ohne ein Wort. Nur die Tür schlug zu.

Wieder füllte sich die Wohnung mit Stille. Katia stand am Fenster, während der Regen gegen die Scheibe trommelte. Sie fühlte keine Erleichterung, nur Leere. Als hätte man ein Stück ihres Lebens herausgeschnitten. Aber sie wusste — anders ging es nicht.

Eine Woche später rief der Vater an.

— Katja… Wir sind im Hotel. Die Mutter weint die ganze Zeit. Ich habe ihr gesagt, dass wir selbst schuld sind. Aber vielleicht… kommst du mal vorbei, sprichst mit ihr?

— Papa, ich kann nicht.

— Wir sind ja schon alt…

— Alter ist keine Entschuldigung, — sagte sie. — Ihr wolltet nie sehen, was geschieht. Schweigen war immer bequemer.

Er schwieg lange, dann sagte er leise:

— Wahrscheinlich hast du recht.

— Es ist zu spät, das zu begreifen, Papa.

Zwei Wochen vergingen. Katia hatte sich fast an die Stille gewöhnt. Der Herbst trat in seine Rechte: morgens dunkel, kalt, aus dem Hausflur roch es nach nassem Laub.

Eines Abends ging sie den Müll hinausbringen und sah ihren Vater am Eingang stehen. Er trug eine dunkle Jacke und hielt eine Tüte in der Hand.

— Papa?

Er drehte sich um.

— Hallo, Tochter. Ich… werde nicht reinkommen. Wollte dich nur sehen.

— Und Mama?

— Bei einer Freundin. Ich bin gegangen. Bin müde. Sie schimpft ununterbrochen, gibt allen die Schuld für alles. Igor und Tanja gehen nicht ans Telefon. Ich dachte… vielleicht wendest wenigstens du dich nicht ab.

Katia schwieg lange.

— Papa, du hast damals geschwiegen, als man alles hätte ändern können.

— Ich weiß. Dumm von mir.

— Und jetzt?

— Nichts. Wollte dir nur sagen: Du machst alles richtig. Du bist die Einzige von uns, die wirklich etwas taugt.

Er lächelte — müde, aber warm.

— Leb dein Leben, Katja. Wiederhole nicht unsere Fehler.

Sie nickte. Weinte nicht. Lud ihn nicht ein. Sie sagte nur:

— Pass auf dich auf, Papa.

Er ging gebeugt über den Hof, hinein in die Dunkelheit.

Katia kam nach Hause zurück. Dima empfing sie im Flur.

— Wer war das?