Lida stürmte in den Hausflur und blieb sofort stehen. Schlüssel. Wo sind die Schlüssel? Zwei Minuten lang wühlte sie in ihrer Handtasche. Mein Gott, was für ein Schussel sie doch war! Erst vergisst sie die Unterlagen fürs Rentenamt, und jetzt hat sie auch noch die Schlüssel verloren.
Sie fand sie schließlich in der Manteltasche. Puh.
Langsam stieg sie die Treppe hinauf und dachte an die Zeit, als jeder Tag minutiös verplant war. Früher – kleine Kinder, Arbeit, Haushalt. Jetzt läuft alles ruhig. Zu ruhig, ehrlich gesagt.
Wiktor ist seit zwei Jahren in Rente, sie selbst seit einem halben Jahr. Und diese Stille zu Hause drückt auf sie. Früher bemerkten sie einander kaum in der Hektik, jetzt stoßen sie auf Schritt und Tritt zusammen.
Der Schlüssel drehte sich sanft im Schloss. Lida drückte die Tür auf und hörte Stimmen aus dem Wohnzimmer. Wiktor ist zu Hause? Er wollte doch in die Garage fahren. Und wer ist das bei ihm?
Weibliches Lachen. Vertraut.
Lida zog die Schuhe aus, ging zur Wohnzimmertür und öffnete sie einen Spalt. Dann erstarrte sie.
Auf dem Sofa saß eine junge Frau. Blonde Haare, hübsch. Und neben ihr Wiktor. Ihr Wiktor. Seine Hand lag auf der Schulter des Mädchens. Sie saßen sehr nah beieinander. Zu nah.
Lida erkannte sie. Sonja. Die Tochter von Wiktors ehemaligen Kollegin. Die, die „so ein kluges Mädchen ist, arbeitet in der Bank“.
„Sonitschka, du verstehst mich“, sagte Wiktor leise. Mit dieser Stimme hatte er früher einmal mit ihr gesprochen.
Sonja legte den Kopf auf seine Schulter.
„Onkel Wiktor, bei dir fühle ich mich so wohl. Du bist so weise, so erfahren.“
Wiktor strich ihr über die Haare.
Lida stand da und konnte sich nicht rühren. Ihr Herz schlug so laut, dass es ihr vorkam, als müsse man es in der ganzen Wohnung hören. Doch sie hörten nichts. Sie waren zu sehr mit sich beschäftigt.
„Lidka versteht mich nicht“, fuhr Wiktor fort. „Wir sind uns fremd geworden. Aber mit dir fühle ich mich lebendig.“
„Aber sie ist doch nett“, flüsterte Sonja.
„Nett. Aber kalt. Weißt du, wie das ist – neben einem Menschen zu leben und sich trotzdem einsam zu fühlen?“
Lida trat einen Schritt zurück. Kalt? Sie sei kalt? Fünfunddreißig Jahre Ehe, zwei Kinder, Enkelkinder. Ihr ganzes Leben der Familie gewidmet. Und sie ist kalt?
Die Unterlagen lagen auf der Kommode im Schlafzimmer. Lida nahm sie mit zitternden Händen. Wiktor redete im Wohnzimmer weiter, seine Stimme zärtlich, schmeichelnd. So hatte sie ihn seit zehn Jahren, vielleicht länger, nicht mehr gehört.
Auf Zehenspitzen ging sie zurück. Vor der Wohnzimmertür blieb sie stehen. Konnte nicht widerstehen.
Jetzt saß Sonja auf Wiktors Schoß. Er küsste ihren Hals.
Genug. Das reichte.
Lida ging in den Flur, zog die Schuhe an. Wiktor flüsterte Sonja etwas zu, sie lachte.
Die Tür schloss sich leise hinter ihr. Sie ging die Treppe hinunter und hinaus auf die Straße. Es war kalt, aber sie spürte die Kälte nicht. Sie spürte überhaupt nichts.
Nur ein Gedanke hämmerte in ihrem Kopf: „Fünfunddreißig Jahre. Fünfunddreißig Jahre!“
Dann kam es über sie wie eine Welle – Schmerz, Kränkung, Wut. Alles auf einmal. Lida setzte sich auf die Bank vor dem Haus und begann zu weinen. Hier, auf der Straße, vor aller Augen. Es war ihr egal.
Lida saß da, verschmierte ihre Wimperntusche über die Wangen. Passanten warfen Blicke, aber das kümmerte sie nicht. Sollen sie doch schauen. Sollen sie denken, was sie wollen.
Das Telefon vibrierte. Wiktor.
„Lida, wo bist du? Ich habe deine Unterlagen auf der Kommode gefunden.“
Seine Stimme war normal. Ruhig. Als wäre nichts passiert.
„Ich weiß.“
„Ah… du warst also da?“
Pause. Eine lange Pause.
„Ja, war ich.“
„Hör zu, das ist nicht das, was du denkst…“
„Ach nein? Und was ist es dann, Wiktor?“
„Na ja… Sonja war wegen der Arbeit aufgewühlt. Ich wollte sie beruhigen.“
„Auf deinem Schoß beruhigen?“
Wieder Schweigen. Dann ein Seufzer.
„Komm nach Hause. Wir reden in Ruhe.“
„Ich komme nicht.“
Lida legte auf und ging zu Rita. Ihre Freundin wohnte im Nachbarhof. Vierzig Jahre Freundschaft. Wenn nicht Rita – wer dann?
Rita öffnete in Bademantel und Hausschuhen.
„Lidka, was ist denn mit dir?“
„Darf ich reinkommen?“
„Natürlich. Komm rein. Willst du Tee?“
Sie setzten sich in die Küche. Lida erzählte alles. Rita hörte zu, schüttelte den Kopf.
„Dreckskerl“, sagte sie kurz. „Und ich dachte, Wiktor wäre anständig.“
„Das dachte ich auch.“
„Und was jetzt?“
„Ich weiß nicht, Rita. Mein Kopf funktioniert gar nicht.“
„Wie alt ist das Mädchen?“
„Achtundzwanzig.“
„Was für ein Idiot! Spielt den alten Verliebten. Du bleibst erstmal hier. Schlaf bei mir.“
Am Abend rief Wiktor bestimmt zehnmal an. Lida nahm nicht ab.
Am Morgen ging sie nach Hause, um ihre Sachen zu holen. Wiktor saß in der Küche, trank Kaffee. Er sah mitgenommen aus.
„Lida, setz dich. Lass uns wie Menschen reden.“
„Dann sprich.“
„Ich wollte dich nicht verletzen.“
„Aber du hast es getan.“
„Verstehst du… wir sind uns fremd geworden. Du siehst mich nicht, du hörst mich nicht. Für dich bin ich ein Möbelstück.“
Lida setzte sich ihm gegenüber. Ihre Hände zitterten, aber sie versuchte, Haltung zu bewahren.
„Und deshalb darf man Mädchen auf den Schoß setzen?…“
— Nicht „Mädchen“. Sonja. Sie versteht mich, mit ihr ist es interessant. Und wir … wann haben wir das letzte Mal richtig miteinander geredet?
— Und wann hast du das letzte Mal richtig mit mir geredet? Du nörgelst nur und schaust fern.
— Weil die Stimmung zu Hause … totenstill ist. Du kochst, du putzt, du schweigst. Wie ein Roboter.
Lida stand auf. Sie konnte nicht länger sitzen.
— Fünfunddreißig Jahre lang ein Roboter. Ein Roboter, der die Kinder großgezogen hat. Ein Roboter, der sich um dich gekümmert hat.
— Lida, bitte, so musst du das nicht sehen …
— Und wie soll ich es sehen, Wiktor? Fröhlich? Du betrügst mich, und ich soll mich freuen?
— Ich habe dich nicht betrogen! Wir haben nur … uns nahestehend unterhalten.
— Auf den Knien also „nahestehend unterhalten“?
Wiktor senkte den Kopf.
— Sie war die Erste … die sich mir näherte. Ich konnte mich nicht zurückhalten.
— Nicht zurückgehalten? Ich habe mich fünfunddreißig Jahre lang von allem zurückgehalten. Ich habe auf eine gute Stelle verzichtet, um zu Hause zu sein. Habe mich von meinen Freundinnen entfernt, um mehr Zeit für die Familie zu haben.
— Niemand hat dich gezwungen.
Dieser Satz traf sie mitten ins Herz. Lida sah ihren Mann an und begriff – es war vorbei. Der Wiktor, den sie einmal geliebt hatte, war verschwunden. Oder hatte vielleicht nie existiert.
— Ich bleibe erst einmal bei Rita. Ich muss nachdenken, was ich weiter mache.
— Lida, geh nicht. Wir können doch alles wieder in Ordnung bringen.
— Ich weiß nicht, Wiktor. Wirklich nicht.
Sie packte eine Tasche mit ein paar Sachen. Wiktor saß in der Küche und rührte sich nicht.
An der Tür drehte sie sich noch einmal um:
— Und sag Sonja, sie soll gut auf ihre Knie aufpassen. In deinem Alter nutzen die sich schnell ab.
Eine Woche lang lebte Lida bei Rita. Sie schlief auf dem Sofa, half im Haushalt, dachte nach. Wiktor rief jeden Tag an.
— Lida, hör auf zu schmollen. Komm nach Hause.
— Ich schmolle nicht. Ich entscheide.
— Was gibt es da zu entscheiden? Familie ist das Wichtigste.
— Für dich offenbar nicht.
— Ich habe doch gesagt, es wird nicht wieder vorkommen. Sonja … das war eine Dummheit.
— Eine Dummheit. Fünfunddreißig Jahre Ehe – eine Dummheit.
Rita kochte Borschtsch und hörte sich diese Gespräche an. Dann sagte sie:
— Lass ihn, Lida. Du findest jemanden Vernünftigen.
— Mit achtundfünfzig?
— Na und? Du hast noch viel Leben vor dir.
Aber Lida hatte Angst. Allein zu sein machte ihr Angst. Sie war ihr ganzes Leben jemandes Tochter, jemandes Frau, jemandes Mutter gewesen. Einfach nur Lida – das war sie nie.
Am Freitag kam Wiktor selbst zu Rita.
— Kann ich Lida sehen?
Rita brummte, ließ ihn aber herein. Lida trat in den Flur.
— Was willst du noch?
— Ich muss mit dir reden. Ernsthaft.
— Dann rede hier.
— Lida, ich habe alles begriffen. Ich habe meinen Fehler erkannt. Bitte verzeih mir.
Er stand da mit schuldbewusstem Gesicht, die Augen gesenkt.
— Wofür soll ich dich verzeihen? Für den Betrug oder dafür, dass du aus mir einen Roboter gemacht hast?
— Für alles. Ich war ein Idiot.
— Warst du. Und jetzt?
— Ich will es wiedergutmachen. Wir werden reisen, ins Theater gehen. Wie junge Leute.
Lida sah ihn an – und spürte … Leere. Keine Wut mehr. Keine Kränkung. Nur Leere.
— Weißt du, was ich in dieser Woche verstanden habe?
— Was denn?
— Dass es mir ohne dich … leichter fällt.
Wiktor hob den Kopf.
— Wie das, leichter?
— Ich muss nicht überlegen, was ich koche. Wie deine Laune ist. Ob dir gefällt, was ich anziehe. Ich lebe einfach.
— Aber wir sind doch eine Familie …
— Wir waren eine Familie. Und dann sind wir zu Nachbarn geworden. Du hattest recht – zu Fremden.
Wiktor trat näher.
— Lida, ich werde mich ändern. Ehrlich.
— Änder dich nicht. Es ist zu spät.
— Warum zu spät?
Lida seufzte tief.
— Weil ich dich nicht mehr liebe, Wiktor. Ich sitze hier und frage mich, wann das passiert ist. Und ich merke – schon lange. Ich wollte es nur nicht zugeben.
— Sag das nicht.
— Wie soll ich es denn sagen? Du umarmst Sonja, und ich soll mich freuen?
— Sonja war ein Fehler!
— Der Fehler war, dass ich fünfunddreißig Jahre lang nicht mein eigenes Leben gelebt habe. Und Sonja … war ein Weckruf. Ich sollte ihr sogar danken.
Wiktor war verwirrt. Er hatte Tränen, Wut, Drama erwartet. Stattdessen bekam er Ruhe.
— Also wirst du mir nicht verzeihen?
— Doch, ich verzeihe dir. Aber ich werde nicht mehr mit dir leben.
— Und wohin willst du?
— Weiß ich noch nicht. Aber nicht zu dir.
— Lida, du bist verrückt! In unserem Alter sich scheiden lassen …
— In unserem Alter fremdzugehen ist auch seltsam. Aber du hast es getan.
Sie schwiegen eine Weile. Dann sagte Wiktor:
— Denk noch einmal nach. Ich warte.
— Ich habe schon nachgedacht. Ich habe entschieden.
— Endgültig?
— Endgültig.
Er ging. Rita kam aus der Küche.
— Gut gemacht, Lida. Richtig so.
— Ich habe Angst, Rita.
— Alles Neue macht Angst. Aber man muss leben.
Lida nickte. Ja, man muss leben. Endlich sein eigenes Leben.
Einen Monat später mietete Lida eine kleine Einzimmerwohnung in der Nähe des Zentrums. Klein, aber ihr eigenes Reich. Wiktor half beim Umzug, trug schweigend die Kisten, mit finsterem Gesicht.
— Lida, willst du es dir nicht noch einmal überlegen?
— Ich habe genug überlegt.
— Wollen wir die Scheidung offiziell machen?
— Natürlich. Warum hinauszögern?
Er nickte und ging. Versuchte nicht mehr, sie umzustimmen.
Lida packte aus und staunte, wie wenig wirklich ihr Eigenes sie besaß. Kleider, Bücher, Fotos. Alles andere war gemeinsames oder Wiktors Eigentum.
Rita half, das Geschirr einzuräumen.
— Na, wie ist’s? Gewöhnst du dich schon?
— Langsam. Es ist nur seltsam – ich warte auf niemanden, ich koche für niemanden.
— Dafür lebst du jetzt für dich.
— Ja. Ungewohnt.
Am nächsten Tag ging Lida ins Fitnessstudio. Sie meldete sich zum Aqua-Aerobic an. Im Schwimmbad lernte sie Frauen in ihrem Alter kennen: Galja, Tonja, Sweta. Alle geschieden oder verwitwet.
— Willkommen im Klub der freien Damen, — lachte Galja.
— Und habt ihr keine Angst, allein zu sein?
— Am Anfang schon. Dann gewöhnt man sich daran. Und dann merkt man – wie schön das ist!
Lida glaubte es nicht. Aber nach ein paar Wochen verstand sie, was Galja gemeint hatte.
Man steht auf, wann man will. Frühstückt, was man will. Schaut die eigenen Filme, liest die eigenen Bücher.
Galja schlug vor, gemeinsam für das Wochenende nach Sankt Petersburg zu fahren.
— Ich bin noch nie allein verreist, — gab Lida zu.
— Na, wir sind doch nicht allein. Wir fahren zu dritt. Sweta kommt auch mit.
Sankt Petersburg war wunderschön. Lida besuchte Museen, machte Fotos, kaufte Souvenirs für die Kinder. Abends saßen sie in Cafés, tranken Wein und plauderten.
— Und Männer braucht ihr gar nicht? — fragte Lida.
— Wozu denn? — wunderte sich Sweta. — Damit man wieder waschen, kochen und das Gemecker anhören muss?
— Aber die Einsamkeit …
— Welche Einsamkeit? — lachte Galja. — Ich habe so viel zu tun, dass der Tag kaum reicht. Enkel, Freundinnen, Sport, Englischkurse.
— Kurse?
— Und warum nicht? Ist es mit sechzig zu spät, etwas zu lernen? Unsinn. Im Gegenteil – genau die richtige Zeit.
Lida dachte nach. Was hatte sie ihr ganzes Leben lang tun wollen, aber nie gekonnt? Malen. In der Schule war sie gut gewesen, doch die Eltern sagten: Das ist kein Beruf. Dann kamen Familie und Kinder, und es blieb keine Zeit.
Zurück zu Hause, meldete sie sich zu einem Malkurs an. Die Lehrerin war ein junges Mädchen.
— Haben Sie keine Angst, jetzt noch anzufangen? — fragte sie.
— Wovor denn? Schlechter malen werde ich bestimmt nicht.
Nach drei Monaten hatte Lida ihr erstes Gemälde. Ungeschickt, aber ihr eigenes. Sie hing es im Schlafzimmer auf.
Manchmal kam Wiktor vorbei — um die Miete zu bringen oder irgendwelche Unterlagen. Er sah sich die Bilder und die neue Einrichtung an.
— Du hast es dir schön gemacht.
— Ja, habe ich.
— Vermisst du mich nicht?
— Nein, tue ich nicht.
— Ich vermisse dich.
— Und wo ist Sonja?
— Sonja … sie hat geheiratet. Einen Gleichaltrigen.
Lida lächelte.
— Siehst du. Ein kluges Mädchen.
— Lida, vielleicht …
— Nichts vielleicht, Wiktor. Bei uns ist alles richtig so.
Er ging enttäuscht fort. Und Lida kochte sich Tee und setzte sich wieder an die Staffelei.
Die Kinder verstanden es anfangs nicht.
— Mama, wie kannst du nur? Papa bereut doch alles.
— Er bereut. Aber ich will nicht mehr.
— Aber ihr wart so viele Jahre zusammen …
— Genau deshalb will ich nicht mehr.
Mit der Zeit gewöhnten sie sich daran. Lida sah die Enkel nun öfter – sie besuchte ihre Kinder, spielte mit den Kleinen, las Märchen vor.
— Du hast dich verändert, Mama, — sagte die Tochter.
— Zum Besseren?
— Ja. Irgendwie lebendiger bist du geworden.
Ein Jahr verging wie im Flug. Lida blickte zurück und wunderte sich – hatte sie wirklich solche Angst gehabt, allein zu bleiben? Allein war sie nicht. Sie war frei.
Rita kam auf eine Tasse Tee vorbei, betrachtete die Gemälde.
— Eine richtige Künstlerin ist aus dir geworden. Das Talent hat wohl die ganze Zeit in dir geschlummert, bis seine Stunde kam.
— Vielleicht war’s nicht nur das Talent. Vielleicht war ich selbst es, die geschlummert hat.
— Genau. Und jetzt bist du frei.
Lida nickte. Frei – von den Erwartungen anderer, von der Rolle der perfekten Ehefrau. Sie war einfach sie selbst geworden. Mit achtundfünfzig hatte sie endlich begriffen: Das Leben beginnt erst jetzt.
