– Verzeiht mir meine Kuh! Frisst schon wieder ohne Maß! – Arseniis Stimme, sonst samtig und souverän, klang diesmal wie ein Peitschenhieb ins Gesicht, zerschmetternd die festliche Atmosphäre, und jeder spürte den Schmerz.
Anna erstarrte mit der Gabel in der Hand, zu einer Statue aus Scham und Unglauben geworden. Die dünne Scheibe Schinken, sorgfältig auf die Zinken gespießt, erreichte den Kristallteller nicht mehr, blieb auf halbem Weg stehen. Zerbrechlich wie aus Herbstspinnweben gewoben, saß sie ihrem Ehemann gegenüber und fühlte, wie sich Dutzende von Blicken auf sie richteten – stechende, mitleidige, schockierte. Ihr eigener Körper wurde plötzlich fremd, schwer wie Blei, und ihr Herz schlug irgendwo im Hals, schnürte ihr den Atem ab.
Maxim, Arseniis bester Freund, verschluckte sich am teuren Champagner, und die goldenen Bläschen zischten in seinem Glas, als wollten sie seinen Unmut teilen. Seine Frau Veronika, die neben ihm saß, formte mit dem Mund einen perfekten Kreis des Erstaunens, doch kein Laut vermochte den Kloß der Peinlichkeit in ihrer Kehle zu durchdringen. Über dem luxuriösen Tisch, der sich unter den Köstlichkeiten bog, senkte sich jene ohrenbetäubende Stille, die zäh wird wie Gelee und in der selbst das Rascheln der eigenen Wimpern wie ein verräterisches Geräusch erscheint.
– Arsenii, was redest du da? – Maxim fasste als Erster den Mut, das bedrückende Schweigen zu brechen, doch seine Stimme klang heiser und unsicher.
– Was denn? Darf man etwa die Wahrheit nicht mehr sagen? – Arsenii lehnte sich mit theatralischer Eleganz in seinem massiven venezianischen Stuhl zurück, offensichtlich zufrieden mit der erzielten Wirkung. Sein Blick glitt prüfend über die Gäste, auf der Suche nach Zustimmung. – Meine Dummchen hat wieder zu viel aufgeladen, es ist einfach peinlich, sich mit ihr unter die Leute zu wagen! Als hätte sie für drei Personen gekocht und nicht für Gäste.
Anna saß da, ihr Gesicht in tiefroter Glut. Doch es war kein Erröten der Scham – es war die brennende Welle der Demütigung, die sie innerlich verzehrte. Beißende, verräterische Tränen stiegen ihr in die Augen, doch sie zog sie wie gewohnt, fast automatisch, zurück, ließ sie in der Tiefe ihrer Seele verschwinden. Sie hatte dieses Kunststück in drei Jahren Ehe gelernt. Anfangs weinte sie ins Kissen, später im Bad – und irgendwann versiegten die Tränen ganz. Wozu auch, wenn sie den Täter nur anstachelten?
– Ach komm schon, Arsenii, murmelte Sergej unsicher vom anderen Ende des Tisches und versuchte, das sinkende Schiff des Abends zu retten. – Anne ist doch eine Schönheit, sie wärmt einem das Herz.
– Schönheit? – Arsenii schnaubte verächtlich, und sein Lachen klang falsch und scharf wie Metallschaben. – Hast du sie mal ohne all diese kosmetischen Täuschungen gesehen? Morgens, ganz schlicht, grau? Manchmal wache ich auf und zucke zusammen: Wer liegt denn da neben mir? Woher kommt dieses Ungeheuer?
Jemand kicherte nervös und erstickt, verstummte sofort unter Veronikas strengem Blick. Ein anderer beugte sich plötzlich mit größtem Eifer über seinen Salatteller und studierte die Mayonnaise-Muster. In diesem Moment stand Anna auf. Langsam, wie im Traum, als koste jede Bewegung ungeheure Kraft und reiße ein Stück von ihr selbst vom Stuhl los.
– Ich… ich gehe auf die Toilette, flüsterte sie so leise, dass die Worte kaum zu hören waren, und ohne jemanden anzusehen, verließ sie das Wohnzimmer – und nahm die letzten Reste ihrer mit Füßen getretenen Würde mit.
– Oh, jetzt ist sie beleidigt! – stellte Arsenii selbstzufrieden fest und breitete die Arme aus. – Macht nichts, das ist nichts Neues. Gleich kommt sie zurück, schmollt mit dem Mund wie ein Püppchen und schweigt bis zum Morgen. Frauen muss man mit harter Hand führen, sonst tanzen sie einem auf der Nase herum…
Maxim betrachtete seinen Freund, mit dem er fünfzehn Jahre Schulter an Schulter vom sorglosen Jugendalter bis zur erlangten Stabilität gegangen war – und erkannte seine Züge nicht wieder. Arseni war immer die Seele jeder Gesellschaft gewesen, ein charismatischer und großzügiger Spaßmacher. Als er Anna heiratete, freuten sich alle aufrichtig: Sie – zart, wie eine Porzellanfigur, mit riesigen haselnussbraunen Augen, in denen sich der Himmel verlor; er – stattlich, erfolgreich, selbstsicher. Es schien, als hätte das Schicksal zwei Hälften zusammengeführt.
Doch irgendetwas war schiefgelaufen – leise und unbemerkt, wie ein Riss im alten Familienspiegel. Zuerst tauchten „harmlose Späßchen“ auf. Vor Freunden begann Arseni, seine Frau „mein Dummerchen“, „Tölpel“, „Trampel“ zu nennen. Alle grinsten verlegen und schoben es auf eigenwilligen Ehehumor. Dann wurde es schlimmer. Die Späße verwandelten sich in spitze Bemerkungen, und diese wiederum in offene Demütigungen.
„Schaut mal, mein Schweinchen hat schon wieder den Kuchen verdrückt!“ – dröhnte er durch das ganze Restaurant, wenn Anna sich schüchtern ein Dessert bestellte.
„Verzeiht, Freunde, meine halbtote Katze kann nicht kochen, ihr müsst da durch!“ – wand er sich vor Gästen, während Anna seit dem Morgen ein aufwendiges Dinner vorbereitet hatte.
„Was will man von ihr, der Begriffsstutzigen? Das Studium hat sie gerade so geschafft, arbeitet für ’nen Appel und ’n Ei!“ – sagte er über eine junge Frau mit ausgezeichnetem Diplom in Philologie, eine Lehrerin, die von ihren kleinen Schülern geliebt wurde.
Veronika stieß ihren Mann leise, aber nachdrücklich mit dem Ellenbogen in die Seite:
– Max, das geht so nicht, tu etwas, das ist unerträglich!
Maxim erhob sich schwerfällig:
– Ich gehe mal Luft schnappen. Auf den Balkon.
Er fand Anna nicht auf der Toilette, sondern im geräumigen, mit Marmor verkleideten Badezimmer. Sie stand dort, die Finger so fest in die Waschtischplatte gekrallt, dass die Knöchel weiß wurden, und weinte lautlos – trocken. Ihre Schultern bebten klein und verräterisch. Teure Wimperntusche war in schwarzen Bächen über ihre Wangen gelaufen, der Lippenstift verschmiert. Sie sah tatsächlich nicht schön aus – erbärmlich und zerbrochen. Genau so, wie Arseni sie sehen wollte.
– Anna, wie geht es dir? – fragte Maxim leise, als wolle er sie nicht erschrecken.
Sie zuckte zusammen, fuhr ruckartig herum und begann krampfhaft, sich das Gesicht mit feuchten Handflächen zu reiben, sodass das Make-up noch mehr verschmiert wurde.
– Alles in Ordnung. Ich… ich wasche mich nur und komme gleich zurück. Mach dir keine Sorgen.
– Anna, wie lange willst du das noch aushalten? – Maxim brachte kaum die Worte heraus, überwältigt von Mitleid und Wut.
– Wohin soll ich denn gehen? – Sie sah ihn an, und in ihren Augen glaubte Maxim einen bodenlosen Abgrund der Verzweiflung zu erkennen. – Ich habe nichts, Maxim. Gar nichts. Diese Wohnung – gehört ihm. Die Autos – ihm. Sogar dieser blöde Pullover an mir – ein Geschenk von ihm. Ich bin Grundschullehrerin, mein Gehalt ist ein Witz. Meine Eltern leben in einem gottverlassenen Dorf, sie kommen selbst kaum über die Runden. Wenn ich zu ihnen zurückkehre, werde ich zur Schande für die ganze Gegend.
– Schande ist das nicht! Du bist nicht schuld!
– Für sie – doch! – flüsterte sie mit gebrochener Stimme. – Sie haben mich verheiratet – mit einem Städter, einem Wohlhabenden! Meine Mutter hat allen Nachbarinnen stolz erzählt, welch gute Partie ich gemacht habe! Und was soll ich ihr jetzt sagen? Dass mein „goldener“ Ehemann mich vor all unseren Freunden Kuh und Idiotin nennt?
– War er… war er schon immer so? – fragte Maxim schmerzvoll.
Anna schüttelte bitter den Kopf, und endlich lösten sich ein paar Tränen aus ihren Wimpern.
– Das erste Jahr… war wie ein Märchen. Die prächtigsten Blumen, teure Geschenke, Komplimente, von denen mir schwindlig wurde. Er trug mich auf Händen – im wahrsten und im übertragenen Sinne. Und dann… Dann ist etwas gekippt. Erst sagte er, ich würde Borschtsch falsch kochen. Dann – dass ich mich kleide wie eine dörfliche Trampel. Dann – dass ich dumm sei und nichts von seiner „komplexen“ Geschäftswelt verstünde. Und so ging es weiter. Inzwischen schämt er sich nicht mal mehr, mich vor anderen fertigzumachen. Und zu Hause…
Sie verstummte abrupt, presste die Lippen zusammen.
– Und zu Hause? – fragte Maxim sanft, aber bestimmt. – Schlägt er dich?
– Nein, – hauchte sie. – Schlimmer. Er macht mich unsichtbar. Er kann eine Woche, manchmal zwei kein Wort mit mir sprechen. An mir vorbeigehen, als wäre ich Luft. Und dann, als würde er von der Leine gelassen, brüllt er wegen einer ungewaschenen Tasse oder falsch abgestellten Hausschuhen. Sagt, ich sei wertlos, niemand außer ihm brauche mich, er halte mich nur aus Mitleid – wie einen streunenden Köter.
– Anna, das ist doch völliger Schwachsinn! Du bist klug, schön, gutherzig…
– Ich weiß schon selbst nicht mehr, wer ich bin, – unterbrach sie ihn, und in ihrer Stimme klang eine eisige Leere. – Ich schaue in den Spiegel und sehe nur noch das, was er sagt: eine fette Kuh, eine dumme Gans, ein unattraktives Scheusal. Vielleicht hat er recht?
Aus dem Wohnzimmer ertönte Arseniis donnerndes Gelächter, lauter als alle anderen Stimmen:
– Stellt euch vor, im Bett liegt sie wie ein totes Brett! Starrt an die Decke, als würde sie auf den Heiligen Geist warten!
Anna wurde leichenblass, als hätte man sie mit Eiswasser übergossen. Maxim ballte die Fäuste so fest, dass sich die Nägel in seine Handflächen gruben.
– Es reicht. Schluss jetzt. Pack deine Sachen. Sofort. Ich bringe dich weg.
– Wohin? – fragte sie fassungslos.
– Egal wohin! Zu deinen Eltern, zu einer Freundin, ins Hotel, zu uns! Wohin du willst!
– Er wird es nicht erlauben. Er lässt mich nicht gehen.
– Das wird nicht er entscheiden.
Als sie ins Wohnzimmer zurückkehrten, war Arseni bereits stark angetrunken und erzählte mit großem Pathos die nächste „urkomische“ Geschichte aus dem Leben seiner Frau:
– Stellt euch vor, gestern suchte sie eine Stunde lang in der ganzen Wohnung nach ihrer Brille! Und dabei saß das dumme Ding auf ihrer Stirn! Ist sie nicht komplett beschränkt?
– Wir gehen, erklärte Maxim fest, seine Stimme klang leise und autoritär, sodass Arseni verstummte.
– Wohin wollt ihr denn, wenn ich fragen darf? – Arseni zog die buschigen Brauen zusammen, seine Stimmung wechselte schlagartig von heiter zu zornig.
– Ich bringe Anna weg.
– Sie fährt nirgendwohin! – brüllte er. – Anna, setz dich sofort wieder hin!
Aus alter, tief eingebrannter Gewohnheit machte sie automatisch einen Schritt in Richtung Tisch. Doch Maxim hielt sie fest am Ellbogen.
– Komm, Anna.
– He, Freundchen, was erlaubst du dir da? – Arseni erhob sich schwerfällig vom Tisch, sein Gesicht verzerrte sich zu einer Maske des Hasses. – Das ist meine Frau, vergiss dich nicht!
– Ehefrau, ja. Aber keine Sklavin, die man zur Belustigung des Publikums erniedrigen darf, erwiderte Maxim kühl.
– Das sind unsere persönlichen, familiären Angelegenheiten! Anna, ich befehle dir – setz dich! Sofort! – seine Stimme schwoll so sehr an, dass der Kristalllüster bebte.
Anna erstarrte, zerrissen zwischen Jahren eingeprägter Angst und einem neu aufkeimenden Funken Hoffnung. Die Gewohnheit des Gehorsams war wie dicke Taue, die ihren Willen fesselten.
– Anna, – Veronika trat sanft zu ihr und legte den Arm um ihre Schultern, – komm mit mir. Du schläfst bei uns. Es wird alles gut.
– Seid ihr alle völlig verrückt geworden? – Arseni lief purpurrot an, sein Atem ging schwer. – Das ist mein Haus! Meine Frau! Und Anna wird nirgendwo hingehen!
– Doch, sie geht, erklang eine leise, aber klare und stählerne Stimme.
Im Wohnzimmer herrschte tödliche Stille, nur das Ticken der Standuhr war zu hören. Anna hob langsam den Kopf und sah ihrem Mann direkt in die Augen. In ihrem Blick war kein Schimmer von Angst oder Tränen – nur kalte, hart errungene Entschlossenheit.
– Ich gehe von dir weg, Arseni.
– Was? – Er traute seinen Ohren nicht. – Du? Weggehen? Wohin willst du denn, du Närrin? Du hast doch nichts!
– Ich habe mich selbst. Und wie sich zeigt, reicht das völlig.
– Wen interessiert schon so eine wie du? Dreißig Jahre alt, Figur hinüber, verlottert! Ich ertrage dich nur aus Gnade, von meinem hohen Ross herunter!
– Danke, antwortete sie unbeirrt, dass du mir endlich die Augen für die Wahrheit geöffnet hast.
Sie drehte sich um und ging in den Flur. Arseni, völlig verdutzt, trottete hinterher.
– Bleib stehen! Das meinst du doch nicht ernst? Wegen ein paar harmloser Späße?
– Das sind keine Späße, Arseni. Das ist tägliche, systematische Demütigung der Menschenwürde. Und ich bin es leid.
– Ach komm! Ich liebe dich doch! – in seiner Stimme klang zum ersten Mal echte, animalische Panik.
– Nein. Du liebst nicht mich. Du liebst den Akt der Erniedrigung. Das sind zwei völlig verschiedene Dinge.
– Und wohin willst du gehen, hm? Zu deiner Mutter in ihre verfallene Hütte? Kühe melken, Beete jäten?
– Ja. Und weißt du was? – Sie blieb an der Tür stehen. – Die Kühe dort werden mir mehr Respekt entgegenbringen als du.
Sie zog ihren schlichten Mantel an. Ihre Hände zitterten verräterisch, doch mit eisernem Willen schloss sie Knopf um Knopf, zog den Reißverschluss hoch – Klick, Klick. Jede Bewegung war ein Schritt in die Freiheit.
– Anna, sei nicht töricht, komm zur Besinnung! – Arseni packte sie am Ärmel. – Lass uns alles wie Erwachsene besprechen! Ich nie wieder! Nie mehr!
– Doch, wirst du, sie befreite ihre Hand. – Du kannst nicht anders. Das ist dein Wesen.
– Ich kann es lernen! Ich kann mich ändern!
– Nein. Leb wohl, Arseni.
Sie öffnete die schwere Eichentür und trat hinaus ins Treppenhaus, ohne sich ein einziges Mal umzusehen. Maxim und Veronika folgten ihr wie treue Knappe. Arseni blieb im leeren Flur zurück, zuerst mit einem vor Wut verzerrten Gesicht, dann mit der Maske kindlichen Unverständnisses. Er kehrte zu den Gästen zurück, die verlegen dasaßen, unfähig, den Blick zu heben.
– Schon gut, sie kommt zurück, versuchte er, ein selbstsicheres Lachen auszustoßen, doch es wurde nur ein jämmerliches Krächzen. – Wohin soll sie schon gehen, die Törin? Schläft eine Nacht bei einer Freundin, jammert ein bisschen und kommt mit hängendem Kopf zurückgekrochen. So sind sie alle, diese Weiber.
Doch Anna kehrte nicht zurück. Weder am nächsten Tag noch nach einer Woche, noch nach einem Monat.
Arseni tobte zuerst. Überschüttete ihr Telefon mit wütenden Anrufen und Nachrichten, verlangte, dass sie sofort an ihren „rechtmäßigen Platz“ zurückkehre. Dann wich der Zorn Unverständnis, schließlich verzweifelten Bitten. Er überhäufte ihre Arbeitsstelle mit luxuriösen Blumensträußen, lauerte stundenlang vor der Schule, um sie abzufangen. Doch Anna, sobald sie ihn sah, wechselte einfach die Route oder ging schweigend vorbei, den Blick irgendwo in die Ferne gerichtet – durch ihn hindurch, als wäre er Luft.
Nach drei Monaten reichte sie die Scheidung ein. Zunächst wohnte sie bei Maxim und Veronika, umgeben von ihrer Fürsorge, später mietete sie ein kleines Zimmer in einem alten, aber gemütlichen Haus am Stadtrand. Ein Zimmer mit rissiger Decke und knarrendem Parkett, aber ihr eigenes. Ein Ort, an dem niemand je wagte, sie Kuh oder Närrin zu nennen.
– Wie geht es dir? – fragte Maxim, als er sie ein halbes Jahr später zufällig im Park traf.
– Ich lerne, neu zu leben, lächelte sie, und in ihren Augen schimmerte ein lange vergessener Glanz. – Ich lerne, in den Spiegel zu sehen und im Spiegelbild kein Scheusal zu erkennen. Ich lerne, im Café ein Dessert zu bestellen, ohne zu denken, dass ich ein verfressenes Schweinchen bin. Es ist schwer, Max. Sehr. Jeder Tag ist ein Kampf gegen das Echo seiner Stimme in meinem Kopf. Aber ich schaffe es. Ich siege.
– Arseni hat nach dir gefragt. Er ließ ausrichten, dass er dich vermisst.
– Bitte nicht, sagte sie sanft, aber bestimmt und schüttelte den Kopf. – Ich will nichts über ihn wissen.
– Er… er soll sich verändert haben. Als wäre er zur Besinnung gekommen.
– Mag sein. Aber ich habe mich auch verändert. Und in diesen Käfig kehre ich nie wieder zurück.
Sie lächelte – wirklich, zum ersten Mal seit vielen, vielen Jahren – hell und weit, und ging weiter die von Herbstsonne überflutete Allee entlang. Schlank, zerbrechlich, und doch unvorstellbar stark. Dieselbe, die man drei Jahre lang „Kuh“ und „Idiotin“ genannt hatte. Diejenige, die in den Fesseln ihrer eigenen Seele die Kraft zum Ausbruch gefunden hatte.
Und Arseni blieb zurück. In seiner klinisch sauberen, geräumigen und totenstillen Wohnung. Keinen mehr zum Erniedrigen. Keinen, vor dem man seine vermeintliche Überlegenheit zur Schau stellen konnte. Niemanden, dem man seine Bedeutung beweisen musste.
Er fand sich eine andere. Jung, lebhaft, mit Feuer in den Augen. Anfangs lachte sie über seine „Sticheleien“, hielt sie für Witz. Im zweiten Monat nannte sie ihn einen taktlosen Grobian. Im dritten ging sie – und schlug die Tür so heftig hinter sich zu, dass eine teure Porzellanfigur vom Regal fiel.
Dann kam die nächste. Und noch eine. Sie gingen alle. Sobald er seine „Erziehungsmaßnahmen“ startete – erklärte, wie man Geschirr richtig wäscht, wie man sich anzuziehen habe, was man zu sagen habe.
– Was ist denn bloß mit denen allen los? beklagte er sich bei Maxim über einem Glas Whisky. – Die sind alle so empfindlich geworden, man darf sie ja gar nicht mehr anfassen! Haben keinen Funken Humor mehr! Verstehen keine gescheiten Witze!
Maxim hörte nur schweigend zu, den Blick auf den Boden des Glases gerichtet. Was hätte er sagen sollen? Dass sein Freund sein eigenes Glück Stein für Stein bis auf die Grundmauern abgetragen hatte? Dass Demütigung keine Form von Liebe ist, sondern ihr völliges Gegenteil? Dass man keine Beziehung führen kann, wenn man sich selbst zum Tyrannen erhebt und den Partner zum Diener macht? Arseni hätte es nicht verstanden. Für ihn waren es doch nur Scherze. Ein harmloses Mittel, um sich zu bestätigen, zu zeigen, wer im Haus der Löwe ist – und wer die Fußmatte. Er begriff nie, dass jedes „Idiotin“, jede „Kuh“ unsichtbare, aber eiserne Nägel waren, mit denen er den Sargdeckel seiner Ehe zunagelte.
Anna aber begriff es. Rechtzeitig. Bevor die letzten Kräfte restlos aufgebraucht waren. Solange in der Tiefe ihrer verwundeten Seele noch ein Funke Glauben glomm – der Glaube, dass sie mehr verdiente, als ewiges Ziel „geistreich gemeinter“ Spötteleien zu sein.
Und wie das Leben zeigte, hatte sie Recht. Ein Jahr später traf sie einen Menschen. Einen Mann, der sie nicht prüfend, sondern bewundernd ansah. Der sie nicht „Kuh“ nannte, sondern „Sonnenschein“. Der ihre Hingabe an die Kinder bewunderte, ihre feine seelische Art. Der ihr zuflüsterte, dass sie unglaublich schön sei – morgens mit zerzausten Haaren, abends müde von der Arbeit, ohne Make-up und im Abendkleid.
Sie heirateten. Still, ohne Pomp und großes Fest, im Kreis der Allernächsten. Maxim war der Trauzeuge des Bräutigams.
– Bist du glücklich? fragte er sie nach der Zeremonie und sah ihr strahlendes Gesicht an.
– Weißt du, was das Erstaunlichste ist? – sie dachte kurz nach. – Ich fange an zu vergessen, wie es ist, Angst zu haben, etwas Falsches zu sagen. Ich vergesse dieses Gefühl ständiger Alarmbereitschaft, wenn jeder Nerv darauf wartet, getroffen zu werden. Es zeigt sich, man kann einfach leben. Tief durchatmen. Man selbst sein. Und das – ist das größte Glück.
Und Arseni blieb allein. Mit seinem giftigen „Humor“, der nur ihm selbst noch komisch erschien. Mit der Überzeugung, dass man Frauen brechen und eng führen müsse. Fest davon überzeugt, dass Demütigung ein normaler Bestandteil des Familienlebens sei.
Manchmal, in seltenen Momenten der Stille, erinnerte er sich an Anna. Jene stille, gehorsame, alles schweigend ertragende. Die ideale, wie er glaubte, Ehefrau. Die makellos kochte, tadellos sauber machte und seine Ausbrüche ohne Murren ertrug. Die so leise weinte, dass sie seinen Schlaf nicht störte.
Und erst jetzt, da sie nicht mehr da war, begann er langsam und qualvoll zu begreifen – ihre Ergebenheit war trügerisch. Sie war nicht zerbrochen. Sie hatte gesammelt. Kräfte gesammelt, still, Stück für Stück, um eines Tages, an einem völlig gewöhnlichen Abend, ihr letztes „es reicht“ zu sagen und zu gehen. Für immer. Ihn zurücklassend in der hallenden Leere seines eigenen Werkes.
Doch diese Erkenntnis kam zu spät. Seine „Kuh“ erwies sich als Mensch mit eisernem Willen. Seine „Idiotin“ – als kluge Frau, die in sich selbst die Kraft fand, sich zu retten. Und der, der sich für den Herrn und Gebieter hielt, blieb zurück – mit leeren Händen, im völligen und unbestreitbaren Alleinsein, das lauter war als all seine Beleidigungen.
