Der sanfte Lauf des Flusses, eingezwängt zwischen steilen Felswänden, brachte Ruhe. Das gleichmäßige Plätschern der Wellen am steinigen Ufer klang wie eine Warnung: „Eine halbe Stunde… eine halbe Stunde bis zum Abfluss…“. Michail erinnerte sich an dieses Signal.
Etwa einen Kilometer flussaufwärts stand der Damm des örtlichen Wärmekraftwerks. Das Wasser des Frühlingshochwassers hatte das Reservoir überfüllt, und am Vortag war an alle Haushalte unterhalb des Damms eine Mitteilung verschickt worden – bald würde der Abfluss erhöht werden, wodurch der Flusspegel steigen würde. Mit einer Überschwemmung rechnete man nicht: Die Ufer waren steil, doch in tiefergelegenen Wiesenbereichen würde das Wasser vorübergehend stehen. Michail wusste: Es schadet nicht, die Pumpstation noch einmal zu überprüfen – falls irgendwo eine Befestigung nachgeben sollte.
Leicht hinkend und begleitet vom leisen Knarren seiner Beinprothese, inspizierte der Mann aufmerksam das Gelände. Alles war in Ordnung. Schon gestern hatte er die Rohre und den Zaun gesichert, doch eine zusätzliche Kontrolle schadet nie. Er zog die Mütze ab, fuhr sich mit der Hand durch sein kurzes, graues Haar, warf die Matte auf einen Stein und setzte sich, während er seinen Stumpf massierte. Das Bein schmerzte – es meldete sich bei jedem Wetterumschwung. Michail zog an seiner Zigarette und wartete. Er liebte es, zuzusehen, wenn die Schleusen geöffnet wurden. Zuerst hörte man ein fernes Grollen, dann erschien eine weißliche Schaumwelle, und plötzlich stürzte eine gewaltige Masse Wasser hinab, fegte Äste, Müll und vorjähriges Laub mit sich. Der Fluss schien zum Leben zu erwachen, indem er sich vom Alten reinigte.
Er nahm die Prothese ab, legte sie neben sich und blinzelte, während er beobachtete, wie ein vom Wasser unterspültes Bäumchen langsam dahintrieb – würde es untergehen oder nicht? Auf halber Strecke blieb es an einer Sandbank hängen. „Steckengeblieben“, stellte Michail fest. In etwa zehn Minuten, wenn die Welle käme, würde es fortgerissen werden. Doch plötzlich bemerkte er etwas Ungewöhnliches: An den Ästen kletterte hektisch ein kleines Wesen empor. Als er genauer hinsah, erkannte er – ein Kater. Grau, nass, zitternd, versuchte er vergeblich, höher zu gelangen. Nun saß das Tier auf der allerobersten Spitze, etwa zwanzig Meter vom Ufer entfernt, und klammerte sich mit den Krallen an den Ast.
„Der Arme“, dachte Michail. „In zehn Minuten öffnen sie die Schleusen – das überlebt er nicht.“ Rasch befestigte er die Prothese und schätzte die Entfernung zum Baum ein. Die Chancen, das Tier zu retten, waren fast gleich null, doch einfach vorbeizugehen konnte er nicht. Diese Augen – voller Angst, doch zugleich voller Hoffnung – hatte er schon einmal gesehen.
Vor fast dreißig Jahren hatte Michail als Zeitsoldat gedient. In einem „heißen Gebiet“ war er Sergeant und zusammen mit einem jungen Soldaten, Dmitri, auf Patrouille. Der Aufstieg führte bergan, der Pfad war schmal. Dmitri rannte voraus und geriet in das Fadenkreuz eines Scharfschützen – die Kugel zertrümmerte sein Knie. Er stürzte, schrie vor Schmerz. Michail erinnerte sich an diesen Blick – ein stummer Hilferuf und das Bewusstsein, dass jeder Versuch zu retten das Leben beider kosten konnte.
Ohne zu zögern schoss Michail in die Richtung, aus der er den Feind vermutete, um die Aufmerksamkeit abzulenken, und stürzte zu seinem Kameraden. Die Kugeln pfiffen vorbei, eine streifte den Helm. Doch er schaffte es – zog Mitja hinter einen Felsen, während die Kompanie mit Rauchgranaten Deckung gab. In derselben Nacht trat er selbst auf eine Mine… Seitdem waren beide ohne Bein geblieben: der eine das rechte, der andere das linke.
Michail zog rasch die wattierte Jacke aus, nahm die Matte und trat ins eiskalte Wasser. Die Kälte brannte auf der Haut, der Atem stockte, doch zum Zurückweichen war es zu spät. Er stapfte zum Baum, presste die Zähne zusammen, damit sie nicht klapperten. Da war die Sandbank. Von oben wurde das Geräusch lauter – die Schleusen wurden geöffnet.
„Komm schon, Kätzchen, hab keine Angst!“, krächzte er und streckte die Hand aus.
Der Kater schien zu verstehen und sprang zu Michail, klammerte sich mit den Krallen an seine Schulter. Ein stechender Schmerz durchfuhr ihn, doch der Mann atmete nur aus: „Halt dich fest.“ Er drehte sich um und watete zurück, bewegte die Beine mit Mühe. Die Kälte lähmte den Körper, die Prothese hinderte ihn, die Kräfte schwanden. Das Rauschen des Wassers schwoll an – die Welle war nah. Michail spürte den Grund unter den Füßen, machte noch einen Schritt und brach zusammen, das Bewusstsein verlierend. Das Letzte, was er sah – der Kater sprang ans Ufer.
Er kam am Feuer wieder zu sich. Daneben zischte ein Teekessel, und der inzwischen getrocknete Kater saß am Feuer.
„Kaum lässt man dich allein, und schon erlebst du Abenteuer“, brummte eine vertraute Stimme. Es war Dmitri, derselbe Mitja, nur mit grau gewordenen Schläfen. „Hab dich gerade noch am Kragen erwischt.“
Michail trank heißen Tee und wärmte sich unter der Jacke. Der Kater rieb sich schweigend an seinem Knie.
„Schimpf nicht, Mitja“, lächelte er. „Du wusstest doch, dass du mich nicht im Stich lässt. Wie damals.“ Er kraulte den Kater am Rücken. „Jetzt sind wir zu dritt – zwei Krüppel und ein Vierbeiner.“
„Genau“, schnaubte Dmitri. „Der hier bleibt jetzt für immer bei dir. Wer rettet, der bindet. Den wirst du nicht mehr los – genauso wenig wie mich.“
Beide lachten. Dann standen sie auf und gingen langsam zur Pumpstation – der eine hinkte auf dem linken Bein, der andere auf dem rechten. Und zwischen ihnen, die feuchte Erde kaum berührend, lief der Kater, seinem Retter dicht auf den Fersen.
