Sie stellten eine Kamera der Nachbarn auf, entdeckten aber zufällig, was die Schwiegermutter in ihrer Abwesenheit tat, und warfen sie sofort vom Grundstück.

Als Galina Fjodorowna erklärte, dass sie das Gartengrundstück ihrem Sohn überlasse, glaubte Anton ihr zunächst nicht. Dreißig Jahre lang hatte die Mutter sich mit diesen sechs Sotkas abgemüht, war jedes Wochenende mit schweren Taschen mit der Elektritschka dorthin gefahren, schleppte Gießkannen und wühlte bis zur Dunkelheit in der Erde. Und nun sagte sie plötzlich: „Nehmt es, Kinder. Es ist mir schon zu schwer.“
„Mama, meinst du das ernst?“, fragte Anton nach und blickte dabei auf seine Frau Olya, die mit einem misstrauischen Lächeln am Küchentisch saß.
„Ganz ernst, mein Sohn. Mein Rücken schmerzt, der Blutdruck spielt verrückt. Und euch beiden wird es nützlich sein – frische Luft, eine Auszeit von der Stadt.“
Olya nickte, doch in ihren Augen blitzte jene Vorsicht auf, die Anton in zehn Jahren Ehe zu lesen gelernt hatte. Seine Frau konnte sich über Geschenke freuen, erwartete jedoch immer einen Haken.
„Und wie machen wir das mit den Dokumenten?“, fragte sie pragmatisch.
„Ganz einfach“, winkte die Schwiegermutter ab. „Das Grundstück gehört zur Gartenkolonie, der Vorsitzende kennt uns. Wir übertragen es auf Anton, und damit hat sich die Sache.“
Einen Monat später waren sie die offiziellen Eigentümer des Grundstücks in der Gartenanlage „Rasswet“. Anton erinnerte sich an diesen Ort noch aus seiner Kindheit – der schiefe Zaun, das alte Häuschen mit Veranda, die Beete, die seine Mutter mit deutscher Genauigkeit in Zonen eingeteilt hatte: Möhren, Rote Bete, Kartoffeln, Tomaten. Und die Blumenbeete – eine ganze Sammlung von Pflanzen in alten Autoreifen, die gelb und rot bemalt waren.
„Weißt du“, sagte Olya, als sie zum ersten Mal als Eigentümer dort ankamen, „hier könnte man es richtig schön machen.“
Anton betrachtete das Grundstück mit frischem Blick. Ja, der Platz war gut. Der Wald in der Nähe, saubere Luft, eine Stunde Fahrt bis in die Stadt. Man könnte hier wirklich etwas Ordentliches gestalten.
„Was meinst du damit?“
„Na, nicht ein Leben lang Gemüsebeete umgraben. Einen Rasen anlegen, Gartenmöbel hinstellen, vielleicht einen Pavillon bauen. Im Sommer mit Freunden kommen, Schaschlik grillen.“
Anton stellte sich diese Szene vor und merkte, dass ihm die Idee gefiel. In der Stadtwohnung lebten sie beengt, aber hier konnte man sich entfalten, etwas Eigenes schaffen.
Die Nachbarinnen – Valentina Iwanowna links und Klawdija Petrowna rechts – empfingen die neuen Besitzer mit schlecht verhohlener Missbilligung. Beide waren Altersgenossinnen von Galina Fjodorowna, alle drei waren befreundet und führten endlose Gespräche über den Zaun hinweg über Setzlinge, Schädlinge und Bewässerung.
„Und wo ist Galja?“, fragte Valentina Iwanowna, als Anton und Olya anfingen, den Krempel im Schuppen zu sortieren.
„Mama hat uns das Grundstück überlassen“, erklärte Anton. „Es ist ihr zu schwer geworden, immer herzukommen.“
„Ach was?“, sagte die Nachbarin misstrauisch gedehnt. „Und was wird mit den Beeten, lasst ihr die brachliegen?“
„Wir sehen noch“, antwortete Olya ausweichend.
Die Frauen tauschten Blicke, als hätten sie etwas höchst Verdächtiges gehört.
Am Ende des ersten Monats war Anton und Olya klar, dass sie das Grundstück grundlegend verändern wollten. Sie säten auf einem Großteil der Fläche Rasen, ließen nur eine kleine Ecke für Kräuter und ein paar Apfelbäume. Das Häuschen strichen sie in ein angenehmes Hellblau, setzten neue Fenster ein, erneuerten die Veranda. Sie kauften stilvolle Gartenmöbel, hängten Lichterketten zwischen die Bäume, legten gepflegte Beete mit Stauden an.
„Es wird richtig schön“, sagte Olya und bewunderte das Ergebnis ihrer Arbeit.
Anton stimmte zu. Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte er das Gefühl, wirklich etwas Eigenes zu schaffen.
Die Nachbarinnen beobachteten die Veränderungen mit unverhohlenem Entsetzen. Valentina Iwanowna kam immer wieder an den Zaun, musterte das Geschehen und schüttelte den Kopf. Klawdija Petrowna war direkter – sie kritisierte offen jede Neuerung.

„Wozu Rasen säen? Das bringt doch nichts“, sagte sie. „Besser wäre es, Kartoffeln zu pflanzen. Und diese Lämpchen da – die fressen nur sinnlos Strom.“
„Uns gefällt es“, antwortete Olya und bemühte sich um Höflichkeit.
„Galja gefällt das bestimmt nicht“, entgegnete Klawdija Petrowna. „Sie hat ihr Leben lang Gemüse angebaut, und ihr macht hier Rasenflächen.“
Anton begriff, dass die Nachbarinnen regelmäßig bei seiner Mutter anriefen und über alles berichteten, was vor sich ging. Galina Fjodorowna begann ebenfalls häufiger als sonst zu telefonieren, fragte nach, wie es auf dem Grundstück laufe, ob sie Hilfe brauchten.
„Mama, bei uns ist alles in Ordnung“, antwortete Anton jedes Mal.
„Und meine Blumenbeete? Sind sie nicht verwelkt?“
„Mama, wir haben andere Beete gemacht. Moderne.“
In der Leitung trat vielsagendes Schweigen ein.
Die Probleme begannen nach zwei Monaten. Zuerst erschienen gelbe Flecken auf dem Rasen – als hätte jemand das Gras mit Säure begossen. Dann fanden sie auf dem Grundstück fremden Müll: Plastikflaschen, Tüten, Konservendosen.
„Wo kommt das her?“, wunderte sich Olya, während sie den Müll in einen Sack sammelte.
Anton verdächtigte die Nachbarinnen, doch Beweise hatte er keine. Er beschloss, sie direkt darauf anzusprechen.
„Valentina Iwanowna, haben Sie zufällig gesehen, wer den Müll zu uns wirft?“
„Woher soll ich das wissen?“, antwortete die Nachbarin. „Vielleicht hat der Wind ihn hergetragen.“
„Konservendosen vom Wind?“
„Es gibt alles Mögliche“, zuckte die Frau mit den Schultern und wandte sich demonstrativ ab.
Nach diesem Gespräch wurde immer mehr Müll auf dem Grundstück gefunden. Und die gelben Flecken auf dem Rasen breiteten sich mit bedrückender Regelmäßigkeit aus.
„Wir müssen Kameras installieren“, sagte Olya. „Sonst machen die uns noch völlig fertig.“
Anton kaufte zwei Überwachungskameras und montierte sie so, dass sie das gesamte Grundstück abdeckten. Nun konnte er über sein Smartphone beobachten, was auf der Datscha in ihrer Abwesenheit geschah.
In den ersten Tagen zeichneten die Kameras nichts Verdächtiges auf. Doch am dritten Tag sah Anton, wie Klawdija Petrowna sich an den Zaun heranschlich und den Inhalt irgendeiner Flasche an den Rand des Rasens goss. Und eine Stunde später warf Valentina Iwanowna eine Mülltüte über den Zaun.
„Erwischt!“, sagte Anton triumphierend und zeigte seiner Frau die Aufnahme.
Doch zu einem Gespräch kam es nicht. Am selben Abend rief Galina Fjodorowna an. Ihre Stimme klang aufgeregt.
„Sohn, ich komme morgen zu euch. Walja hat angerufen und gesagt, bei euch herrscht irgendein Chaos. Ich will mir das selbst ansehen.“
„Mama, hier ist überhaupt kein Chaos“, versuchte Anton zu erklären. „Wir haben alles in Ordnung gebracht.“
„Na, ich werde schon schauen, ich werde schauen“, hörte die Mutter nicht zu.
Am nächsten Tag kam Galina Fjodorowna früh am Morgen. Anton und Olya empfingen sie, bereit, ihr die Ergebnisse ihrer Arbeit zu zeigen.
„Na, Mama, wie gefällt es dir?“
Die Mutter ging langsam über das Grundstück, und ihr Gesicht wurde immer ratloser.
„Wo sind meine Beete?“ fragte sie schließlich.
„Mama, wir haben Rasen gesät. Es ist doch schön geworden.“
„Und wo sind die Tomaten? Und die Kartoffeln?“ Die Stimme der Mutter zitterte. „Ich habe dreißig Jahre diesen Gemüsegarten gepflegt!…“
„Mama“, begann Anton geduldig, „du hast doch selbst gesagt, dass du uns das Grundstück schenkst. Jetzt sind wir die Eigentümer. Wir haben beschlossen, hier einen Ort zur Erholung zu schaffen, keinen Gemüsegarten.“
„Erholung …“, wiederholte Galina Fjodorowna und blickte auf die Beete mit Stauden. „Und wo sind meine Blümchen? Die in den Reifen?“
„Mama, das war doch nicht schön. Wir haben moderne Beete angelegt.“
Galina Fjodorowna antwortete nicht, aber Anton sah in ihren Augen denselben Ausdruck, den er aus seiner Kindheit kannte. So schaute seine Mutter, wenn sie sehr gekränkt war, es aber nicht zeigen wollte.
„Na gut“, sagte sie schließlich. „Ihr seid die Besitzer, macht, wie ihr meint.“
Doch ihr Ton ließ keinen Zweifel daran, dass die Sache damit nicht beendet war.
Die Mutter blieb bis zum Abend, ging über das Grundstück, strich mit den Händen über die neuen Gartenmöbel, betrachtete die Lichterketten. Auch die Nachbarinnen ließen es sich nicht nehmen, mit ihr über den Zaun hinweg zu sprechen.
„Galja“, sagte Valentina Iwanowna mitfühlend, „was haben die dir nur angetan …“
„Deine ganze Arbeit ist dahin“, pflichtete Klawdija Petrowna ihr bei.
Anton hörte nicht, was seine Mutter antwortete, aber an den Gesichtern der Nachbarinnen sah er, dass das Gespräch ganz in ihrem Sinne verlief.

Am Abend, als er die Mutter zum Bahnhof brachte, versuchte Anton noch einmal, ihre Position zu erklären.
„Mama, versteh doch, wir wollen hier nicht in der Erde wühlen. Wir wollen hier entspannen, Freunde einladen. Das ist ein anderer Lebensstil.“
„Ich verstehe, Sohn“, nickte die Mutter. „Ihr seid jung, ihr wisst es besser.“
Doch etwas in ihrem Ton ließ ihn aufhorchen.
Am Montag fuhren Anton und Olya wie gewohnt zur Arbeit. Gegen Mittag erhielt Olya eine Benachrichtigung von der Überwachungskamera – auf dem Grundstück war Bewegung registriert worden.
„Anton“, rief Olya aufgeregt an, „schau in die App. Da ist jemand.“
Anton öffnete die App und traute seinen Augen nicht. Über das Grundstück gingen seine Mutter und die Nachbarinnen. In den Händen der Frauen waren Schaufeln, Hacken, Eimer.
„Was zum Teufel …“, murmelte er, während er zwischen den Kameras wechselte.
Das Bild war surreal: Drei ältere Frauen gruben methodisch den Rasen um und legten Beete an. Valentina Iwanowna fuhr irgendwohin und brachte eine Schubkarre mit alten Autoreifen. Klawdija Petrowna schleppte Säcke mit Erde. Und Galina Fjodorowna teilte die Arbeit ein und zeigte, wo was zu tun war.
„Was?!“
„Sie legen dort einen Gemüsegarten an. Direkt auf dem Rasen graben sie.“
„Wir fahren hin“, sagte Olya knapp.
Anton nahm sich frei, seine Frau meldete sich ebenfalls ab, und eine Stunde später waren sie auf dem Grundstück.
Der Anblick war erschreckend. Der gepflegte Rasen war von Beeten zerfurcht. Überall lagen Erdklumpen, alte Baueimer, in die irgendwelche Blumen gepflanzt worden waren. Aus einem Haufen Mist, den die Frauen als Dünger herangeschafft hatten, stieg ein beißender Geruch auf.
„Mama!“, rief Anton. „Was machst du da?“
Galina Fjodorowna richtete sich auf, stützte sich auf die Schaufel. Ihr Gesicht war entschlossen.
„Was ich mache? Ich stelle den Gemüsegarten wieder her. Die Erde darf doch nicht ungenutzt bleiben.“
„Mama, das ist unser Grundstück! Du hast es uns geschenkt!“
„Geschenkt, geschenkt. Aber nicht, damit ihr hier Unsinn treibt. Die Erde muss Früchte tragen.“
Olya stand mitten auf dem zerwühlten Rasen und sah aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen.
„Galina Fjodorowna“, sagte sie mit mühsam beherrschter Wut, „wir hatten eine Vereinbarung. Das ist jetzt unser Grundstück. Es ist unser Recht zu entscheiden, was hier passiert.“
„Na hör mal!“, mischte sich Klawdija Petrowna ein. „Du pocht da auf Rechte! Und was ist mit Mutter Erde?“
„Welche Mutter denn?“, fuhr Olya auf. „Das ist Privateigentum!“
„Na und?“, erhob Valentina Iwanowna die Stimme. „Galja hat hier ihr Leben lang gearbeitet, und ihr kommt und macht alles kaputt.“
Anton merkte, dass das Gespräch in eine falsche Richtung lief. Die Mutter stand, flankiert von ihren Verbündeten, und fühlte sich im Recht.
„Mama“, sagte er fest, „pack deine Sachen. Ich bringe dich zum Bahnhof.“
„Wie bitte?“ fragte Galina Fjodorowna verwirrt.
„Ganz einfach. Du hast unsere Vereinbarung verletzt. Du hast unsere Arbeit ruiniert. Jetzt müssen wir alles wieder neu machen.“
„Sohn, ich wollte es doch nur gut …“
„Mama, du wolltest es nach deinem Kopf machen. Aber das hier ist nicht mehr dein Grundstück.“
Galina Fjodorowna sah erst ihren Sohn an, dann die Schwiegertochter, dann die Nachbarinnen. In ihren Augen blitzte Unsicherheit auf, dann wurde ihr Blick trotzig.
„Gut“, sagte sie. „Aber ich finde, dass ihr falsch handelt. Die Erde muss arbeiten.“
„Dann soll deine Erde arbeiten, Mama. Aber das hier ist unser Land, und wir machen damit, was wir wollen.“
Auf dem Weg zum Bahnhof schwieg die Mutter. Erst kurz vor dem Bahnsteig sagte sie:
„Es tut mir leid um euch, Kinder. Ihr wisst nicht, was ihr verliert.“

„Wir wissen, was wir gewinnen, Mama: Ruhe und Schönheit.“
„Ruhe …“, wiederholte Galina Fjodorowna. „Aber die Seele verlangt doch nach Arbeit.“
Als Anton auf das Grundstück zurückkehrte, saß Olya auf den Stufen der Veranda und betrachtete den aufgerissenen Rasen.
„Na, fangen wir von vorn an?“ fragte er.
„Fangen wir an. Und was machen wir mit den Nachbarinnen?“
Anton ging zum Zaun, an dem Valentina Iwanowna und Klawdija Petrowna noch immer standen.
„Hören Sie“, sagte er, „ich will Sie warnen. Wenn Sie noch einmal unser Grundstück betreten oder unser Eigentum beschädigen, verkaufe ich dieses Land.“
„Und wem willst du’s verkaufen?“, spöttelte Klawdija Petrowna.
„Den örtlichen Zigeunern. Die haben sich schon erkundigt, als Mutter auszog. Denen fehlt ein Platz für ihr Vieh.“
Die Gesichter der Nachbarinnen veränderten sich augenblicklich.
„Welche Zigeuner?“ fragte Valentina Iwanowna erschrocken.
„Den Ihren“, sagte er und deutete in Richtung des allseits bekannten Hauses in der Gartenanlage. „Die haben Pferde, Kühe. Für sie wären diese sechs Ar Grundstück sehr nützlich.“
„Aber das ist doch … Lärm wird es geben, und Gestank …“
„Und was geht mich das an? Ich verkaufe und ziehe weg. Und ihr müsst dann neben den Tieren leben.“
Die Nachbarinnen warfen sich Blicke zu.
„Meinst du das ernst?“, fragte Klawdija Petrowna vorsichtig.
„Absolut. Noch eine Gemeinheit von euch – und das Grundstück geht an die Zigeuner. Sie sind schon bereit, eine Anzahlung zu leisten, und uns ist dieses Stück Land mit solchen Nachbarinnen – Schädlingen – ohnehin nicht mehr lieb.“
„Anton“, begann Valentina Iwanowna versöhnlich, „wir wollten doch nichts Böses …“
„Wir hören auf, ehrlich“, fügte Klawdija Petrowna hastig hinzu. „Ehrenwort.“
„Na also. Lebt ruhig, dann leben auch wir ruhig.“
Am Abend, während sie den Rasen wiederherstellten, fragte Olya:
„Und was machen wir jetzt mit Mama?“
Anton dachte nach. Der Konflikt mit der Mutter hatte ihn stärker aufgewühlt, als er erwartet hatte. Doch zurückweichen durften sie nicht. Wenn sie jetzt nachgäben, würden sie niemals die wirklichen Herrscher über ihr eigenes Land werden. So war es eben: Sie hatten die Kamera der Nachbarn aufgestellt, aber zufällig erfahren, was die Schwiegermutter in ihrer Abwesenheit trieb – und sie sofort vom Grundstück verwiesen.
„Mama wird es verstehen“, sagte er schließlich. „Sie braucht nur Zeit, sich daran zu gewöhnen, dass wir erwachsene Menschen sind und unsere eigenen Entscheidungen treffen.“
„Und wenn sie es nicht versteht?“
„Sie wird es verstehen. Wenn wir alles richtig herrichten, laden wir sie ein. Sie wird sehen, dass es bei uns schön und gemütlich ist, und sich damit abfinden.“

Olya nickte, doch in ihren Augen spiegelten sich Zweifel.
Ein Monat verging. Anton und Olya stellten den Rasen wieder her und brachten das Grundstück in Ordnung. Die Nachbarinnen hörten mit ihren Streichen auf – offenbar hatte die Aussicht auf ein Zigeunerlager sie wirklich erschreckt. Sie begannen sogar, über den Zaun zu grüßen, wenn auch ohne besondere Herzlichkeit.
Galina Fjodorowna rief selten an und sprach kühl. Auf Einladungen zu Besuch antwortete sie, sie sei beschäftigt. Anton verstand, dass die Mutter gekränkt war, wusste aber nicht, wie er die Lage bessern konnte, ohne seine Prinzipien aufzugeben.
„Vielleicht fahren wir zu ihr?“, schlug Olya vor.
„Fahren wir“, stimmte Anton zu. „Aber wir geben nicht nach. Das Grundstück bleibt so, wie wir es gemacht haben.“
„Und wenn sie unsere Wahl nie akzeptiert?“
„Dann … dann ist das ihr Problem. Wir können nicht unser ganzes Leben so leben, wie es andere wollen. Selbst wenn diese anderen unsere Eltern sind.“
Olya nahm die Hand ihres Mannes.
„Es ist schwer …“
„Ja, schwer. Aber ehrlich. Und früher oder später wird sie es verstehen.“
Sie saßen auf der Veranda ihres hellblauen Häuschens, tranken Tee und blickten auf den ebenen grünen Rasen, der von Lichterketten erhellt wurde. Irgendwo hinter dem Wald krähte ein Hahn, Mücken summten, der Duft von frisch gemähtem Gras und abendlicher Kühle lag in der Luft.
„Es ist wirklich schön geworden“, sagte Olya.
„Schön“, stimmte Anton zu. „Und vor allem – es gehört uns.“
In diesem Wort klang eine neue Note – der Ton von Menschen, die endlich begriffen hatten, was es heißt, die Herren ihres eigenen Lebens zu sein.