„Während seine Verwandten schon gedanklich die Möbel aufstellten und die Wände für Bilder markierten, mein Haus aufteilten, als gehörte es ihnen schon lange, wechselte ich die Schlösser und wischte mit einem Lächeln ihre Nummern weg.“

Das Haus atmete Stille. Der Frühlingswind bewegte die Tüllvorhänge und brachte den Duft von Flieder aus dem Vorgarten herein. Larisa saß im Sessel am Fenster, wo Petja gern gesessen hatte. So viele Jahre zusammen – und jetzt nur noch Leere und ein Foto auf dem Tisch. Daneben eine Kerze, die sie jeden Abend nach der Beerdigung angezündet hatte.
„Damit die Seele Licht hat“, sagte die Nachbarin, die alte Nura.
Die Sonne sank langsam herab und vergoldete die alten Tapeten, die sie und Petja nie ausgetauscht hatten. „Wozu die Eile? Noch hundert Jahre vor uns“, hatte er gesagt und sie an den Schultern umarmt. Diese hundert Jahre haben sie nicht erreicht. Nicht einmal bis zur Rente.
Larisa strich mit den Fingern über die Armlehne des Sessels, die von Petjas Hand bis zum Glanz abgenutzt war. Das Herz zog sich zusammen, aber Tränen gab es keine mehr – sie hatte in den letzten zwei Monaten alles ausgeweint.
Ein Klingeln an der Tür durchschnitt die Stille wie ein Messer. Larisa zuckte zusammen, richtete ihre Haare und ging zur Tür. Auf der Schwelle stand Irina, ihre Schwägerin, mit zwei großen Kartons in den Händen.
— „Larisa, hallo“, drängte sie sich in die Diele, ohne auf eine Einladung zu warten. „Wir haben uns mit den Jungs gedacht, wir räumen ein bisschen was auf. Damit es dir nicht so schwer fällt, alles allein zu machen.“
Larisa trat schweigend zur Seite. Hinter der Schwägerin tauchte ihr Neffe Zhenka mit seiner Frau auf. Sie schleiften weitere Kartons heran. Etwas in Larisa zog sich zusammen, doch sie fand kein Wort, um Widerspruch einzulegen.
— „Und Petjas Werkzeuge? Wohin damit?“ – Zhenka blickte sich um. – „Ich denke, die Garage räumen wir vorerst nicht aus, nur das Haus.“
— „Welche Garage?“ – fragte Larisa verwirrt. – „Warum ausräumen?“
Irina winkte nur ab, während sie ins Zimmer ging:
— „Es wird dir sonst zu schwer fallen, all das aufzubewahren. Du hast ja kaum Platz. Und Zhenka hat Renovierungen, die Werkzeuge werden gebraucht.“
Zhenkas Frau – Larisa konnte sich ihren Namen einfach nicht merken – öffnete schon die Schränke im Wohnzimmer.
— „Und Papas Briefmarkensammlung?“, fragte sie und warf Larisa einen kurzen Blick zu. – „Zhenka sagte, die müsste hier irgendwo sein.“
Larisa stand mitten in ihrer eigenen Diele und hörte zu, wie fremde Leute ihre Sachen verschoben, Schubladen öffneten, etwas besprachen. Etwas Unrechtes geschah, aber sie konnte ihre Gedanken nicht sammeln.
— „Und den Verwandten bietest du Tee an?“ – Irina tauchte mit einer Kiste Fotoalben aus dem Zimmer auf. – „Wir arbeiten doch hier, geben uns Mühe…“
Und erst da spürte Larisa etwas Heißes, Ungewohntes in sich aufsteigen. Doch sie schluckte das Gefühl hinunter und ging schweigend in die Küche, um den Wasserkocher aufzustellen.
Teilen nach Gewissen
Sie setzten sich an den Küchentisch wie zu einer Besprechung. Irina zog einige Papiere aus ihrer Tasche, Zhenka vertiefte sich in sein Handy. Seine Frau Marina – so hieß sie, erinnerte sich Larisa – schenkte Tee ein.
„In meinen Tassen, die wir Petja und ich zum Jahrestag gekauft haben“, dachte Larisa, schwieg aber.
— „Kurz gesagt, das Haus ist jetzt eine Stange Geld wert“, klopfte Zhenka mit den Fingern auf den Tisch. – „Tante Ira hat bei einem befreundeten Makler nachgefragt, der meint, man könnte es für siebentausend verkaufen, wenn nicht mehr.“
— „Millionen“, korrigierte Larisa automatisch. – „Nicht tausend.“
— „Was macht das schon für einen Unterschied?“ – winkte der Neffe ab. – „Hauptsache, es gibt etwas zu teilen.“
Larisa zuckte zusammen:
— „Teilen?“
Irina sah sie an, wie man Kranke ansieht – gleichzeitig mit Mitleid und Gereiztheit.
— „Larisa, was ist los? Natürlich teilen. Petja war doch unser eigener Bruder. Mutter und Vater haben dieses Haus gebaut, wir sind hier zusammen aufgewachsen. Du denkst doch nicht, dass alles allein für dich bleibt?“
Der Tee verbrühte ihren Hals. Larisa stellte die Tasse langsam ab.
— „Das Haus ist auf mich und Petja eingetragen. Nach dem Gesetz…“
— „Willst du uns etwa mit Gesetzen Vorwürfe machen?“ – Irina warf die Hände hoch. – „Bist du vor Kummer völlig verrückt geworden? Wir sind Verwandte, Larisa! Mit eigenem Blut Vorwürfe machen?“
— „Niemand sagt, dass das Haus nicht dein ist“, schaltete sich Zhenka versöhnlich ein. – „Nur… was willst du alleine mit so einem großen Haus? Teil es auf – eine schöne Wohnung für dich, und für uns auch etwas. Nach Gewissen teilen.“
— „Nach Gewissen…“, hallte es von Larisa wider. Draußen wurde es dunkel, und alles schien ihr wie ein seltsamer Traum.

— „Genau darum geht es mir“, nickte Irina. – „Heute holen wir Petjas Kleidung und den Computer. Die Möbel später, wenn wir uns über das Haus entschieden haben.“
Marina blätterte durch Fotos auf dem Handy:
— „Hier könnte man umplanen… diese Wand abreißen… Oh, und die Veranda ist groß! Ein Solarium könnte man machen…“
— „Das ist nicht euer Haus“, flüsterte Larisa, doch niemand hörte sie.
— „Natürlich kann man vor dem Verkauf noch renovieren“, klopfte Irina mit dem Bleistift auf die Papiere. – „Aber warum Geld ausgeben, wenn die neuen Besitzer sowieso alles nach ihrem Geschmack umbauen.“
— „Mach dir keine Sorgen, Lar“, klopfte Zhenka ihr auf die Hand. – „Du wirst doch sowieso nicht allein wohnen, vielleicht teilen wir es auf? Für dich ist es teuer, so ein Haus allein zu unterhalten, und uns… müssen wir erweitern.“
Larisa zog die Hand zurück. Etwas stürzte in ihr zusammen, und etwas Neues wurde geboren – ein stachender Knoten, der das Atmen erschwerte. Aber sie verstand noch nicht, was sie mit diesem Gefühl anfangen sollte.
— „Ich werde nachdenken“, brachte sie nur hervor. – „Ich brauche Zeit.“
— „Zeit, Zeit“, brummte Irina. – „Alle haben Dinge zu erledigen, Lar. Wozu noch warten? Der Sommer kommt, Baumaterial wird teurer.“
Die Worte, die etwas weckten
Der Abend war warm, als hätte der Sommer beschlossen, früh zu kommen. Die Sonne war bereits untergegangen, doch ihre Wärme lag noch in der Luft. Larisa saß auf einer Bank vor dem Haus und beobachtete gedankenverloren, wie die Kinder aus der Nachbarschaft auf dem Spielplatz Ball spielten.
„Und du hast nicht gesagt, dass du rausgehst? Ich hätte mich vorbereiten können“, setzte sich Valentina neben sie, eine Jugendfreundin, die im Nachbarhaus wohnte. In ihren Händen hielt sie zwei Tassen mit dampfendem Tee. „Lindenblütentee. Mit Honig. Gut fürs Herz.“
Larisa nahm die Tasse dankbar entgegen und atmete den Duft ein. Wie viele Abende hatten sie so verbracht — sie, Petja und Valentina mit ihrem Mann. Jetzt war Valentina auch Witwe, schon seit drei Jahren.
„Wie schaffst du das?“ fragte Larisa plötzlich und starrte auf die Tasse. „Wenn in einem Haus, in dem jede Ecke an ihn erinnert, plötzlich fremde Menschen das Sagen haben?“
Valentina sah ihre Freundin aufmerksam an:
„Hat sich die Verwandtschaft gemeldet?“
Larisa nickte, und die Worte flossen wie ein Strom — über Kartons, Werkzeuge, Gespräche über den Hausverkauf, über „man muss nach Anstand teilen“.
„Ich fühle mich nicht als Herrin in meinem eigenen Haus“, ihre Stimme zitterte. „Sie haben schon alles für mich entschieden. Gestern sind sie gegangen und haben gesagt, dass sie morgen mit einem Wagen kommen. Dann fangen sie an, alles abzutransportieren…“
„Und du?“
„Und ich?“ Larisa zuckte mit den Schultern. „Es ist schließlich Petjas Familie. Er liebte sie.“
Valentina schmunzelte und nahm einen Schluck Tee.
„Er liebte sie, als er noch lebte. Und jetzt, wer wird dich beschützen, wenn du dich nicht selbst beschützt?“
Durch die Zweige der alten Pappel drang das Licht der Straßenlaterne, warf eigentümliche Schatten auf den Weg. In der Ferne spielte Musik, und irgendwo lachte jemand.
„Weißt du“, Valentina drehte sich Larisa mit dem ganzen Körper zu, „als meine Schwiegermutter eine Woche nach Vasiliys Beerdigung kam und sagte, sie würde die alte Kommode nehmen, hätte ich fast nachgegeben. Ich dachte, vielleicht ist es wirklich ein Familienerbstück. Dann erinnerte ich mich daran, wie Vasja die Kommode auf dem Flohmarkt für mich herausgehandelt hat, wie er sie durch die ganze Stadt getragen hat… Und zum ersten Mal in meinem Leben habe ich meiner Schwiegermutter ‚Nein‘ gesagt.“
Valentina schwieg einen Moment, dann fügte sie leise hinzu:
„Du bist niemandem etwas schuldig, Larisa. Überhaupt nichts. Sie bekommen nur das, was du ihnen erlaubst.“
Diese Worte durchbrachen wie ein Schlag eine Art Kruste in Larisa. Sie sah die Situation plötzlich von außen: das Haus, in dem sie und Petja 25 Jahre gelebt hatten, behaglich eingerichtet, voller Erinnerungen. Und jetzt entscheiden fremde Menschen, was damit geschehen soll.
„Aber wie?“ fragte Larisa, spürte, wie sich etwas Neues in ihr regte, etwas, das wie Entschlossenheit fühlte. „Wie sage ich nein? Sie kommen doch einfach und…“
„Und was sollen sie tun?“ Valentina lächelte. „Mit Gewalt Sachen wegtragen? Ruf die Polizei. Das Haus steht auf dich? Dann ist das alles. Dein Haus — deine Regeln.“
Der warme Abendwind spielte mit den grauen Strähnen in Larisa’s Haar. Sie beobachtete die spielenden Kinder und spürte, wie etwas in ihr erwachte, das sie zuvor nicht kannte.
„Mein Haus“, sagte sie leise und probierte die Worte auf ihrer Zunge. „Meine Regeln.“
Der letzte Tropfen
Larisa hörte ihre Stimmen schon vom Hausflur aus. Sie kam gerade vom Einkaufen mit einer Tüte Lebensmittel und blieb stehen, unfähig, die Tür zu ihrem eigenen Haus zu öffnen.
„Hier könnte man die Wand entfernen, dann wird es ein Studio…“, hörte sie die Stimme von Irina.
„Sie sagen, es wurde lange nicht renoviert?“, antwortete ein fremder Männerstimme. „Das ist gut, man sieht sofort alle Problemstellen.“

Larisa holte tief Luft und betrat das Haus. Im Wohnzimmer standen Irina, Zhenja und ein großer, leicht kahler Mann im Anzug, der etwas in einem Tablet notierte.
„Ah, Larisa“, nickte Irina, als wäre sie die Hausherrin. „Lerne Victor Andrejewitsch kennen, der Makler. Wir wollten nicht länger warten mit der Bewertung.“
Langsam stellte Larisa die Einkaufstüte auf das Sideboard im Flur. Ihr Herz klopfte so laut, dass es schien, alle könnten es hören.
„Mit welcher Bewertung?“ fragte sie, bemüht, dass ihre Stimme fest klang.
„Vom Haus, natürlich“, winkte Irina ab, als wäre es selbstverständlich. „Victor Andrejewitsch meint, wenn wir es schnell zum Verkauf anbieten, schaffen wir es bis Juli.“
Der Mann trat auf Larisa zu und reichte ihr seine Visitenkarte.
„Guten Tag. Keine Sorge, ich erledige alles schnell und professionell. Ich sehe sofort, dass das Haus Potenzial hat, auch wenn es Investitionen braucht.“
„Ach, mach dir keine Sorgen, Tante Lar“, mischte sich Zhenja ein. „Wir haben schon überschlagen: Wenn du eine Wohnung im Westviertel nimmst, bleibt sogar noch Geld für Renovierungen übrig.“
Larisa spürte, wie sich der Raum vor ihren Augen drehte. Sie klammerte sich an die Rückenlehne eines Stuhls.
„Frau Irina Petrowna hat mir die Möglichkeiten einer Umgestaltung gezeigt“, fuhr der Makler fort, ohne Larisa’s Zustand zu bemerken. „Ich denke, das erhöht die Attraktivität der Immobilie.“
„Die Immobilie?“ fragte Larisa leise, nur mit den Lippen.
Bilder flogen ihr durch den Kopf: wie sie und Petja den Zaun streichen, wie sie einen Apfelbaum pflanzen, der jetzt jeden Herbst saftige Früchte trägt, wie sie den Weihnachtstisch auf der Veranda decken, weil in der Küche die Gäste keinen Platz finden…
„Ja, Sie haben ein schönes Grundstück“, sagte der Makler, während er auf dem Tablet zeichnete. „Man könnte es separat verkaufen, wenn wir einen Käufer für das Haus ohne Grundstück finden.“
„Oder die Garage als separates Los“, warf Irina ein. „Was denken Sie, Victor Andrejewitsch?“
Sie redeten und redeten, planten, teilten auf. Und Larisa stand da, an die Stuhllehne gelehnt, und beobachtete schweigend, wie fremde Menschen über ihr Leben bestimmten. Und plötzlich erinnerte sie sich an Valentinas Worte: „Sie bekommen nur das, was du ihnen erlaubst.“
Eisige Ruhe legte sich über sie, wie eine durchsichtige Decke. Sie richtete sich auf, zog die Schultern zurück.
„Entschuldigen Sie“, sagte sie leise, doch etwas in ihrer Stimme brachte alle zum Schweigen und dazu, sich ihr zuzuwenden. „Victor Andrejewitsch, Sie scheinen zur falschen Zeit gekommen zu sein. Das Haus steht nicht zum Verkauf.“
„Wie bitte, nicht zum Verkauf?“ rief Irina empört. „Larisa, wir haben doch alles besprochen!“
„Nein“, schüttelte Larisa den Kopf und sah ihrer Schwägerin direkt in die Augen. „Wir haben nichts besprochen. Ihr habt entschieden, ich habe zugehört. Aber das Haus gehört mir, und entscheiden werde ich.“
Zhenja pfiff leise:
„Na, das sind ja Ansagen! Und was ist mit der Familie? Petjas Sachen? Papas Haus überhaupt!“
„Mein Haus“, sagte Larisa fest, während sich ein Feuer der Entschlossenheit in ihr entzündete. „Nach den Papieren und im Leben — meins. Und ich werde von hier nicht wegziehen.“
Leise Entschlossenheit
Die Abendluft war erfüllt vom Duft der Fliederblüten. Larisa stand am Fenster und sah zu, wie der Tag allmählich verblasste. Nach dem Weggang der Verwandten war es im Haus ungewohnt still geworden.
„Morgen werden sie sowieso zurückkommen“, dachte sie. Irina hatte zum Abschied angemerkt, dass sie mit einem LKW kommen und „das Problem mit den Möbeln und dem Rest“ lösen würden. Larisa antwortete nicht, aber innerlich kochte alles vor Wut.
Das Telefon vibrierte in ihrer Tasche. Valentina.
„Na, und?“ fragte die Freundin ohne Umschweife.
„Der Makler war da“, seufzte Larisa. „Sie teilen schon das Haus auf, stell dir das vor? Als gäbe es mich gar nicht.“
„Und, was hast du entschieden?“
Larisa schwieg. Die Entscheidung war nicht sofort gekommen, sie hatte den ganzen Tag reifen müssen, seit sie den fremden Mann in ihrem Haus gesehen hatte, der ihr Leben als „Immobilienobjekt“ bezeichnete.
„Ich habe ihnen gesagt, dass das Haus nicht zum Verkauf steht. Aber sie werden nicht einfach gehen.“
„Natürlich nicht“, schmunzelte Valentina. „Wenn sie einmal versuchen, dir auf den Kopf zu steigen, werden sie so lange fahren, bis du nachgibst.“

Larisa schloss die Augen. Vor ihr erschien Petjas Gesicht — freundlich, offen. Was würde er sagen? Wahrscheinlich, dass man die Schwester respektieren muss… Aber hätte er gewollt, dass sie ohne Haus, ohne Sachen, ohne Erinnerungen dasteht?
„Valya“, flüsterte Larisa, „erinnerst du dich an die Nummer von dem Handwerker, der dir die Schlösser gewechselt hat?“
In der Leitung war eine kurze Pause, dann lachte Valentina:
„Ach, Larisa Ivanovna! Du denkst richtig. Ich suche sie gleich.“
Nach zwei Stunden klopfte es vorsichtig an der Tür. Ein kleiner Mann stand auf der Schwelle, mit einem abgenutzten Ledertaschenkoffer.
„Michalitsch“, stellte er sich vor. „Der mit den Schlössern.“
Larisa ließ ihn ins Haus und schloss die Tür fest hinter ihm. Der Handwerker begutachtete die Türöffnungen kritisch.
„Hier ist die Arbeit in einer Stunde erledigt, nicht länger“, schloss er. „Haupt- und Nebenausgang?“
„Und die Garagentore, wenn möglich“, fügte Larisa hinzu. Von ihrer eigenen Entschlossenheit schwirrte ihr der Kopf.
Michalitsch arbeitete schnell und fast geräuschlos. Er bohrte, schraubte, prüfte. Das Klirren der Werkzeuge erinnerte Larisa an Petja — auch er liebte es, im Haus etwas zu reparieren. Dieser Gedanke wärmte sie innerlich.
Während der Handwerker arbeitete, zog Larisa eine Mappe mit Dokumenten aus der Kommode. Heiratsurkunde, Hausunterlagen, Testament. Alles war korrekt ausgestellt — das Haus gehörte ihr und Petja, und jetzt nach seinem Tod, nur ihr.
Dann öffnete sie den Schrank und nahm eine kleine Schatulle mit Schmuck heraus, den Petja ihr all die Jahre geschenkt hatte. Nicht dass sie Angst hätte, dass etwas gestohlen würde, aber… besser kein Risiko eingehen.
Draußen war es dunkel geworden, und Michalitsch schaltete die Taschenlampe seines Telefons ein, um das Schloss an der schwarzen Hintertür fertigzustellen.
„Fertig“, sagte er und reichte Larisa einen Bund neuer Schlüssel. „Jetzt kommt ohne diese Schönheiten niemand mehr rein.“
Larisa stand im Flur, in einer Hand die Schlüssel, in der anderen die Mappe. Das Haus schien mit ihr den Atem anzuhalten.
„Und… wie ist die Garantie auf die Schlösser?“ fragte sie plötzlich unsicher.
Michalitsch schmunzelte:
„Vor Dieben oder vor Verwandten?“
Larisa zuckte zusammen, doch in den Augen des Handwerkers lag Verständnis.
„Vor allen ungebetenen Gästen“, antwortete sie mit unerwarteter Festigkeit.
„Die Schlösser hält kein Panzer aus. Schlafen Sie ruhig, Hausherrin.“
Hausherrin. Dieses Wort hallte in Larisas Herz nach, wie eine lang erwartete Antwort auf eine Frage, die sie sich kaum zu stellen gewagt hatte.
Mauer des Unverständnisses
Larisa schlief schlecht. Die ganze Nacht wälzte sie sich und dachte darüber nach, ob sie richtig gehandelt hatte. Am Morgen, noch bei Morgengrauen — ein so heftiges Klopfen an der Tür, dass die Scheiben wackelten.
„Mach auf!“ — das war natürlich Irina. — „Larisa! Ich weiß, dass du zu Hause bist!“
Larisa ging zur Tür, aber öffnete nicht. Sie presste ihr Ohr dagegen und atmete tief durch.
— Ich bin zu Hause, — sagte sie und war überrascht über ihre eigene Ruhe. — Aber die Tür öffne ich nicht.
— Was? — Irina klang völlig verblüfft. — Bist du verrückt geworden? Wir hatten doch etwas ausgemacht!
— Du hast ausgemacht. Mit dir selbst, — Larisa spürte, wie sich ein Lächeln auf ihren Lippen bildete. — Ich habe nichts versprochen.
Hinter der Tür ertönten Stimmen, dann etwas Krachen — vielleicht hatten sie vor Wut gegen die Tür getreten.
— Tjantje, was machst du da? — jetzt war es Zhenka, seine Stimme klang versöhnlich. — Wir wollten doch nur helfen. Unser Auto steht unten, die Umzugshelfer… Das Geld ist bezahlt…
Larisa schloss die Augen. So war es immer. Zhenka jammerte, und sie gab nach. Ein ungutes Gefühl drehte sich in ihrer Brust. „Vielleicht sollte ich doch öffnen? Vielleicht wäre es besser…“ Sie streckte sogar die Hand zum Schloss aus…

Doch dann erinnerte sie sich, wie sie mit Petja die Veranda gestrichen hatten. Es sollte regnen, aber sie mussten fertig werden. Petja hatte die Farbe angerührt und gesagt: „Komm, Larka, mach es nach mir“ — und ging schnell, mit breiten Pinselstrichen über das Holz… Sie hatten es geschafft, buchstäblich fünf Minuten vor dem Regenschauer alles ins Haus geschafft. Sie standen nass da, zufrieden — geschafft!
Und sie ließ die Hand sinken.
— Nein, Zhenja, — sagte Larisa entschieden. — Kein Auto wird reinkommen. Und die Sachen gehen nirgendwo hin.
— Verstehst du, dass wir vor Gericht gehen werden? — Irinas Stimme klang nun schrill. — Das ist Erbe! Petjas Sachen!
— Dann tut das, — erwiderte Larisa plötzlich mit einem Lächeln. — Ich habe alle Dokumente. Das Haus ist auf meinen Namen eingetragen, es gibt ein Testament. Und ihr müsst erst eure Rechte beweisen.
Dahinter wurde es still, dann hörte sie ein Flüstern.
— Hör zu… — nun sprach Marinka, Zhenkas Frau. — Denk nicht, dass du so davonkommst. Wir kriegen unser Recht sowieso.
Larisa trat vom Türrahmen zurück, setzte sich in den Sessel — genau den, in dem Petja gerne mit der Zeitung saß. Seltsam, aber die Angst war verschwunden. In ihrer Brust breitete sich etwas Warmes, Ruhiges aus. Sie konnten lärmen, niemand hatte sie hier hereingebeten.
Noch etwa eine halbe Stunde lang standen sie draußen, klopften oder klingelten. Irina versuchte sogar, die Nachbarin zu Hilfe zu rufen — angeblich sei etwas mit Larisa passiert. Doch Baba Njura schnaubte nur: „Warum quält ihr sie? Sie will nicht öffnen — ihr gutes Recht.“
Endlich wurde es draußen ruhig. Larisa blickte aus dem Fenster. Der Lastwagen manövrierte, fast den Zaun umfahrend. Irina winkte mit den Armen, erklärte Zhenka etwas. Er zuckte nur mit den Schultern.
Larisa schloss die Gardine und lächelte zum ersten Mal seit vielen Tagen.
— So, Petjenschka, — sagte sie leise. — Ich habe das Haus verteidigt und mich selbst nicht verloren.
Und aus irgendeinem Grund schien es ihr, dass Petja ihr zustimmend zunicken würde.
Morgentee auf der Veranda
Fast zwei Monate waren vergangen. Der Juni-Morgen füllte den Hof mit Vogelgezwitscher. Larisa trat auf die Veranda mit zwei Tassen Tee und stellte das Tablett auf den geflochtenen Tisch.
— Schau mal, wie die Gurken gewachsen sind, — sagte sie und deutete auf den Gemüsegarten. — Petja wollte ein neues Gewächshaus bauen… Jetzt muss ich das wohl selbst übernehmen.
Valentina platzierte ein altes Fotoalbum mit abgenutztem braunem Einband auf dem Tisch.
— Wohin soll man die legen? Du hast noch mindestens dreißig Jahre vor dir, alles rechtzeitig.
Larisa ließ sich in den geflochtenen Sessel fallen. Durch die Äste des Apfelbaums brach die Sonne, zeichnete Streifen von Licht und Schatten über die Veranda.
— Hat sich jemand aus der Familie blicken lassen? — fragte Valentina, während sie das Album öffnete.
Larisa schüttelte den Kopf:
— Nach jenem Vorfall — kein einziges Mal. Irina, so sagt man, ist zu einem Anwalt gegangen, aber der erklärte ihr, dass ohne ein Testament zugunsten von mir nichts zu machen sei. Jetzt schmollt sie nur noch.
— Dafür drängt sie nicht mehr, — schnaubte Valentina.

— Ich sage ja, das ist nicht schlecht, — rührte Larisa den Tee, obwohl der Zucker längst aufgelöst war. — Am Anfang nagte es an mir — vielleicht habe ich Unrecht? Jetzt denke ich kaum noch daran. Ich lebe, wie ich will.
Sie blätterten durch das alte Album — Hochzeitsfotos, dann Urlaub am Meer, dann die ersten Fältchen, graue Haare. Die Jahre verflogen wie im Flug.
— Sag mal, was willst du mit dem kleinen Zimmer machen? — fragte Valentina plötzlich. — Wo dein Büro war?
Larisa dachte nach und blickte über die blühenden Apfelbäume hinweg.
— Ich will anfangen zu malen. Erinnerst du dich? Früher habe ich ganz gut gezeichnet. Petja sagte immer: Mach was draus, aber die Zeit war nie da — Arbeit, Haus, Garten… Jetzt denke ich, es ist der richtige Zeitpunkt.
— Wirklich! — freute sich Valentina. — Genau richtig! Ich habe immer gesagt, du hast Talent.
Larisa wurde verlegen:
— Talent… nur für die Seele. Ich habe bereits eine Staffelei online bestellt, stell dir vor! Ich habe es selbst herausgefunden. Kommt in einer Woche.
Valentina sah ihre Freundin bewundernd an. In diesen zwei Monaten hatte sich Larisa verändert — die Schultern aufgerichtet, ein Glanz in den Augen. Sie hatte sich die Haare schneiden lassen, ein neues Kleid gekauft. Und am wichtigsten — sie sprach nicht mehr flüsternd, als würde sie jemanden stören wollen.
— Weißt du, — sagte Larisa plötzlich, betrachtete ein Foto, auf dem sie und Petja am Tor stehen —, ich dachte, ich hätte meinen Mann verloren, dabei habe ich mich selbst gefunden. Jetzt habe ich mich zurückgeholt.
Valentina rückte näher und umarmte ihre Freundin.
— Ja, zurückgeholt. Die alte Larisa, die immer allen gefiel, würde jetzt in einer kleinen Wohnung hausen, während Zhenka und Irina das Haus teilen.
Larisa schüttelte den Kopf:
— Darum geht es nicht. Ein Haus sind nur Wände. Aber ich… ich habe gelernt, mich selbst zu respektieren. Und ich glaube, Petja hätte sich darüber gefreut.
Sie blätterte die Seite des Albums um. Auf dem Foto saßen sie auf eben dieser Veranda, jung, lachend.
— Irgendwann, in vielen, vielen Jahren, werde ich ihn wiedersehen, — sagte Larisa leise. — Und ich werde ihm in die Augen sehen können, ohne Scham. Weil ich alles bewahrt habe, was wir zusammen geschaffen haben. Und mich selbst bewahrt habe.
Der Wind bewegte die Vorhänge, draußen waren Kinderstimmen zu hören — Nachbarskinder spielten Fußball. Larisa lächelte, schaute auf den sonnenbeschienenen Hof — ihr Hof, ihr Haus, ihr Leben. Alles war so, wie es sein sollte.