Zuerst dachte Genka, dass die Mutter einfach nur zugenommen hatte. Allerdings auf eine seltsame Weise.

Zuerst dachte Genka, dass die Mutter einfach nur zugenommen hatte. Allerdings auf eine seltsame Weise.

Ihre Taille war plötzlich runder geworden, ansonsten aber blieb sie unverändert.

Es war ihm unangenehm zu fragen – was, wenn die Mutter sich beleidigt fühlte? Der Vater schwieg, sah die Mutter liebevoll an, und Genka tat so, als bemerkte auch er nichts.

Doch bald war der Bauch eindeutig größer geworden. Einmal, als er zufällig am Zimmer der Eltern vorbeiging, sah Genka, wie der Vater der Mutter über den Bauch strich und ihr dabei etwas zärtlich zuflüsterte.

Sie lächelte zufrieden. Von der Szene wurde Genka verlegen, und er beeilte sich fortzugehen.

„Mama erwartet ein Kind“, dämmerte es ihm plötzlich. Diese Erkenntnis überraschte ihn weniger, als dass sie ihn schockierte.

Natürlich war die Mutter schön und sah besser aus als viele Mütter seiner Klassenkameraden, doch eine Schwangerschaft in ihrem Alter stieß bei ihm auf Ablehnung. Schon der Gedanke daran war ihm peinlich.

Woher Kinder kommen, wusste Genka schon lange, ahnte vieles, aber dass seine Eltern das taten, konnte er sich nicht vorstellen. Schließlich waren das nicht irgendwer, sondern seine Mutter und sein Vater.

– Papa, erwartet Mama ein Kind? – fragte er eines Tages den Vater.
Aus irgendeinem Grund fiel es ihm leichter, mit ihm darüber zu reden.

– Ja. Mama träumt von einer Tochter. Wahrscheinlich ist es albern, dich zu fragen, ob du lieber einen Bruder oder ein Schwesterchen hättest.

– Bekommen Frauen denn in so einem Alter noch Kinder?
– In welchem Alter denn? Mama ist erst sechsunddreißig, und ich einundvierzig. Bist du etwa dagegen?

– Hat mich jemand gefragt? – gab Genka grob zurück.
Der Vater sah ihn aufmerksam an.

– Ich hoffe, du bist erwachsen genug, um uns zu verstehen. Mama wollte schon lange eine Tochter. Als du geboren wurdest, lebten wir in einer Mietwohnung. Mama blieb bei dir zu Hause, ich arbeitete allein, und das Geld reichte kaum für das Nötigste.

Also beschlossen wir, mit dem zweiten Kind zu warten. Dann starb die Großmutter, und die Eltern gaben uns ihre Wohnung. Erinnerst du dich an die Oma?

Genka zuckte mit den Schultern.
– Wir machten eine kleine Renovierung und zogen um. Als du größer wurdest und Mama wieder arbeiten ging, wurde es mit dem Geld leichter, ich kaufte unser erstes Auto.

Eine Tochter schoben wir immer wieder auf, sagten uns, dass wir noch Zeit hätten. Und dann klappte es einfach nicht mehr. Und jetzt, als wir schon aufgehört hatten zu hoffen und zu warten…

– Hoffentlich wird es eine Tochter, wie Mama es sich wünscht. Natürlich ist unsere Mama jung, aber keine ganz junge Frau mehr. Deshalb bemühe dich bitte, sie nicht zu verärgern, damit sie sich nicht aufregt.

Denk nach, bevor du grob wirst oder etwas Unnötiges sagst. Und wenn etwas ist, sprich mit mir. Einverstanden?…

— Schon klar, Papa.

Dann erfuhren sie, dass es tatsächlich ein Mädchen werden würde. Im Haus tauchten rosafarbene Babysachen auf. Für Genka wirkten sie winzig, wie Puppenkleidung.

Ein Kinderbett kam dazu. Die Mutter schien oft aus Gesprächen herauszufallen, saß abwesend da, als würde sie in sich hineinhören. Dann fragte der Vater besorgt, ob alles in Ordnung sei. Und Genka übernahm die Sorge seines Vaters.

Ihm persönlich war das Kind völlig egal, zumal eine Schwester. Wozu brauchte er Rotznasen und Windeln? Für ihn gab es nur Julja Fetissowa. Wenn die Eltern noch ein Kind wollten, war das ihre Sache. Was ging es ihn an? Eigentlich war es sogar gut: Sie würden sich dann nur noch um das Baby kümmern und ihn weniger kontrollieren. Wenigstens in dieser Hinsicht brachte die zukünftige Schwester einen Vorteil.

— Ist das gefährlich? Also, in ihrem Alter zu gebären? — fragte Genka.

— Ein Risiko gibt es in jedem Alter. Natürlich ist es für Mama jetzt schwerer als damals, als sie dich erwartete. Da war sie dreizehn Jahre jünger. Aber wir leben ja nicht im Wald oder in einem Dorf, sondern in einer Großstadt, wo es gut ausgestattete Krankenhäuser und Ärzte gibt … Es wird alles gut, — fügte der Vater erschöpft hinzu.

— Und wann? In wieviel Zeit?
— Was? Dass sie gebärt? In zwei Monaten.

Doch die Mutter bekam das Kind einen Monat früher. Genka wachte vom Lärm auf. Er hörte Stöhnen und Hin- und Herlaufen hinter der Wand. Er stand auf, blinzelte verschlafen und ging zu den Eltern.

Die Mutter saß auf dem zerwühlten Bett, hielt sich den Rücken und wiegte sich stöhnend hin und her wie ein Pendel. Der Vater rannte nervös durchs Zimmer und packte irgendwelche Sachen.

— Vergiss vor allem die Mappe mit den Dokumenten nicht, — presste die Mutter hervor und schloss die Augen.

— Mama, — rief Genka, nun hellwach und von der allgemeinen Aufregung angesteckt.

— Verzeih, wir haben dich geweckt. Es ist so weit … Wo bleibt nur der Krankenwagen? – fragte der Vater in den Raum hinein.

Der Raum antwortete mit einem Klingeln an der Tür, und der Vater eilte hinaus, um zu öffnen. Genka wusste nicht, ob er sich anziehen oder lieber bei der Mutter bleiben sollte. Doch dann kamen ein Mann und eine Frau in Uniformen des Rettungsdienstes herein, gingen sofort zur Mutter und begannen, seltsame Fragen zu stellen:

— Seit wann die Wehen? In welchen Abständen? Ist die Fruchtblase geplatzt? — Wenn die Mutter von einer neuen Wehe überrollt wurde, antwortete der Vater für sie.

Auf Genka achtete niemand, und er schlüpfte aus dem Zimmer. Als er zurückkam, schon angezogen, verließen Vater und Mutter gerade die Wohnung. Die Mutter war noch immer im Bademantel und in Hausschuhen. In der Tür drehte sich der Vater um.

— Ich komme bald zurück, und du räum hier ein bisschen auf. – Er wollte noch etwas hinzufügen, doch da stöhnte die Mutter auf und hing sich an seinen Arm.

Genka stand noch eine Weile und sah auf die Tür, horchte in die ungewohnte Stille. Dann ging er zurück ins Zimmer und schaute auf die Uhr. Zwei Stunden konnte er noch schlafen. Er klappte das Sofa ordentlich zusammen, räumte verstreute Dinge weg und ging in die Küche. Der Vater kam zurück, als Genka sich gerade für die Schule fertig machte.

— Und? Hat sie schon geboren? – fragte er und versuchte, die Antwort im Gesicht des Vaters zu lesen.

— Noch nicht. Ich durfte nicht hinein. Gieß mir bitte Tee ein.

Genka stellte dem Vater eine Tasse Tee hin, machte belegte Brote.

— Soll ich los? – fragte er.
— Geh. Ich rufe an, sobald es Neuigkeiten gibt, — versprach der Vater.

Genka kam zu spät zur Schule.

— Herr Kroschkin beehrt uns endlich mit seiner Anwesenheit. Warum zu spät? – fragte der Mathematiklehrer.
— Wir haben den Rettungswagen gerufen, Mama wurde ins Krankenhaus gebracht.
— Entschuldige, setz dich, — lenkte der Lehrer ein.

— Seine Mutter kriegt gerade ein Baby! – rief Fjodorow, und in der Klasse ertönten Kicherer. Genka drehte sich abrupt zu seinem Mitschüler um.

— Ruhe jetzt! Kroschkin, setz dich. Und was ist daran lustig?

Der Vater rief während der letzten Stunde an.

— Darf ich rausgehen? – Genka hob die Hand.
— Musst du etwa dringend? Zwanzig Minuten bis Unterrichtsende, das hältst du aus. Und leg das Handy weg, — sagte die Russischlehrerin.
— Seine Mutter ist im Entbindungsheim, — rief Fjodorow wieder, doch diesmal lachte keiner.
— Gut, geh schon, — erlaubte die Lehrerin.

— Was ist, Papa? – fragte Genka, als er auf dem Flur war.
— Ein Mädchen! Drei Kilo hundert Gramm! Uff, — rief der Vater erleichtert ins Telefon.

— Und? – fragte die Russischlehrerin, als er ins Klassenzimmer zurückkam.
— Alles gut, ein Mädchen, — antwortete Genka mechanisch.
— Jetzt wird Kroschkin Babysitter, – höhnte Fjodorow erneut. Und die Klasse brach in schallendes Gelächter aus, das den Gong übertönte.

Firsowa holte ihn auf der Straße ein und ging neben ihm her.
— Wie alt ist deine Mutter? – fragte sie.
— Sechsunddreißig.
— Nicht falsch verstehen, ich freue mich für dich, für euch. Eine Schwester ist doch toll. Ich bin allein. Meine Eltern wollten keine weiteren Kinder … — Sie gingen weiter und redeten, und zum ersten Mal fühlte Genka, dass er sich über die Schwester freute.

Drei Tage später wurde die Mutter aus der Entbindungsklinik entlassen.
— Was für eine Schönheit! — sagte der Vater, als er die Tochter betrachtete.
Genka fand nichts Schönes an ihr. Ein kleines, runzliges Körperchen, rotes Gesicht, Lippen wie ein Schleifchen und eine Stupsnase.

Für ihn war Firsowa das Schönheitsideal. Dann öffnete die Schwester ihren zahnlosen Mund und begann zu quäken. Sofort lief sie rot an wie eine Tomate. Die Mutter nahm sie fester in die Arme und wiegte sie, während sie immer wieder murmelte: „Pssst …“ Es war ungewohnt, sich klarzumachen, dass seine Mutter nun auch jemandes Mutter geworden war.

— Wie sollen wir sie nennen? – fragte der Vater.
— Wassilissa, — antwortete die Mutter.
— Klingt wie ein Katzenname. In der Schule werden sie sie „Waska“ rufen, — schnaubte Genka.
— Dann Mascha, zu Ehren der Großmutter, — schlug der Vater vor.

Von nun an drehte sich das ganze Leben um Maschenka, wie die Mutter sie liebevoll nannte, und um ihre Bedürfnisse. Auf Genka achtete niemand; man bat ihn nur, schnell in den Laden zu gehen, den Müll hinauszubringen, die Wäsche aus der Maschine zu holen und im Bad aufzuhängen. Genka half gerne.

Doch als die Mutter ihn eines Tages bat, mit dem Kinderwagen spazieren zu gehen, während sie den Boden wischte, stellte sich Genka quer. Lieber sollte die Mutter selbst an die frische Luft gehen, das sei ja auch gesund für sie, und er würde stattdessen den Boden putzen.

— Ich gehe nicht, wenn mich die Jungs sehen, werden sie lachen, — brummte er.

— Ich habe sie schon angezogen, sonst schwitzt sie. Und zieh dich selbst wärmer an, draußen ist es kalt. Wenn du dich erkältest, kannst du Maschenka anstecken, und sie ist noch zu klein und schwach, um krank zu werden, — sagte die Mutter.

Genka drehte mit dem Kinderwagen seine Runden im Hof, als er Firsowa sah. Früher wäre sie vorbeigegangen und hätte so getan, als bemerke sie ihn nicht, doch diesmal kam sie direkt auf ihn zu.

— Maschenka! Wie süß, — rief Firsowa entzückt und ging neben ihm her. Nachbarn lächelten ihnen zu, und Genka wusste nicht, wohin er vor Verlegenheit mit seinen Augen sollte.

Am Abend wiegte die Mutter Mascha in den Schlaf und sang ihr ein Schlaflied. Genka lauschte und schlief unbemerkt selbst ein.

Doch Maschenka erkrankte. In der Nacht stieg hohes Fieber auf. Mit einem Saft ließ es sich etwas senken. Die Mutter und der Vater trugen sie die ganze Nacht abwechselnd im Arm. Am Morgen stieg die Temperatur wieder, und nichts konnte sie senken. Maschenka atmete schwer und hastig. Der Vater rief den Krankenwagen.

Niemand gab Genka die Schuld, doch er fühlte sich schuldig. Er verließ sein Zimmer kaum.

— Sie hat uns ganz schön zugesetzt, — sagte der Vater, als die Mutter mit Maschenka ins Krankenhaus gebracht worden war, und er zu Genka ins Zimmer kam.

— Wird sie wieder gesund? – fragte Genka vorsichtig.
— Hoffentlich. Natürlich wird sie das. Heute gibt es gute Medikamente, Antibiotika …

Genka hätte nicht gedacht, dass er sich so sorgen würde. In der Schule antwortete er unkonzentriert, bekam eine Drei, obwohl er das Fach aus dem Effeff konnte. Als er nach Hause kam, saß der Vater in der Küche und starrte ins Leere. Ein Gefühl der Angst regte sich in Genkas Herzen.

— Papa, warum bist du zu Hause? Bist du krank? – fragte Genka.
Der Vater schwieg lange.

— Unsere Maschenka gibt es nicht mehr, — sagte er schließlich mit einem Seufzer.

Genka dachte zuerst, der Vater rede wirr, doch dann begriff er die Worte.

— Es ging so schnell … Man konnte nichts machen … — Der Vater vergrub sein Gesicht in den Händen und brüllte oder schluchzte – Genka wusste es nicht.

— Papa … — Genka trat zu ihm, ohne zu wissen, was er sagen sollte.
Der Vater umarmte ihn, und Genka sah zum ersten Mal, wie er weinte. Auch er selbst brach in Tränen aus wie ein kleines Kind.

Er wollte verschwinden. Lieber wäre er gestorben als Mascha. Dann kam die Mutter aus dem Krankenhaus zurück. Genka erkannte sie kaum wieder. Sie war nur noch ein Schatten der früheren Mutter. In der Wohnung herrschten Stille und Dunkelheit, obwohl draußen heller Tag war. Genkas Herz zerriss vor Mitleid mit der Mutter, mit Maschenka, und vor dem Gefühl eigener Schuld.

Nach der Beerdigung saß die Mutter stundenlang neben dem leeren Kinderbettchen. Nachts sprang sie auf und lief zu ihm. Sie träumte, sie höre Maschas Weinen. Nur mit Mühe brachte der Vater sie wieder ins Bett. So verging eine Woche, dann noch eine, dann ein Monat. Der Frühling kam. Es schien, als hätten Freude und Lachen ihr Zuhause für immer verlassen.

— Hör zu, bevor die Wege völlig unpassierbar werden, müssen wir das Bettchen und die Sachen aufs Landhaus bringen, sonst verliert Mama noch den Verstand, — sagte der Vater am Samstag. – Ich baue das Bettchen auseinander, und du pack die ganzen Sachen und Spielsachen zusammen. Die Tüten stehen dort.

— Und Mama? – fragte Genka.

— Sie ist zu Tante Wala gegangen. Sie darf das nicht sehen.

Draußen lag noch Schnee entlang der Landstraße. Die Sonne blinzelte durch graue, dichte Wolken. Genka dachte plötzlich daran, dass Maschenka niemals den Frühling sehen, niemals die Sonnenstrahlen auf ihrem Gesicht spüren, niemals den Donner hören würde … Tränen traten ihm in die Augen, und er begann stumm zu schluchzen. Da hielt der Vater das Auto am Straßenrand an.

— Warte kurz hier, ich gehe sehen, ob jemand Hilfe braucht.

Erst jetzt bemerkte Genka einige Autos und eine Gruppe Polizisten vor ihnen. Er stieg aus und ging ebenfalls hin. Sein Blick fiel auf ein rotes, zerbeultes Auto. Die Tür des Lastwagens stand offen, auf der Stufe saß ein Mann und wiederholte: „Ich habe nur für einen Augenblick die Augen zugemacht …“ Ein Polizist hielt eine Babyschale in den Händen. Darin lag etwas Rosafarbenes. Genka trat näher. Darin schlief ein kleines Mädchen, ungefähr im Alter von Maschenka.

— Stell dir vor, die Eltern tot, und ihr passiert nichts, nicht ein Kratzer, — sagte ein junger Polizist.
Da erklang in der Ferne das Heulen einer Sirene. Das Mädchen erwachte und fing an zu schreien, ganz wie Maschenka. Der Polizist wirkte ratlos und starrte hilflos auf sie.

— Geben Sie sie mir. Ich hatte eine kleine Schwester … — Genka brach ab.
Der Polizist sah ihn zweifelnd an, gab ihm dann aber doch die Schale. Genka nahm das Mädchen heraus und drückte es an sich. Und siehe da – sie verstummte!

— Wie hast du das gemacht, Junge? – wunderte sich der Polizist.

— Das Mädchen aus dem Auto? Gehen wir. – Ein anderer Polizist trat hinzu und forderte Genka auf, mit zum Krankenwagen zu kommen.

— Bruder? – fragte der Arzt Genka. — Gib mir das Mädchen. – Doch Genka trat einen Schritt zurück.

— Bringt ihr sie ins Krankenhaus? – fragte er.
— Ja, dort wird sie untersucht, dann ins Kinderheim oder Waisenhaus gebracht.

— Papa … — Genka sah seinen Vater vorwurfsvoll an, der inzwischen auch gekommen war. Und der verstand sofort.

— Dürfen wir sie nicht nehmen? Mit ihr ist alles in Ordnung. Verstehen Sie, wir haben erst kürzlich ein Kind verloren, ungefähr in diesem Alter. Meine Frau leidet sehr. Dieses Mädchen könnte für sie die Rettung sein, — begann der Vater.

— Ja, um Gottes willen. Gehen Sie zur Vormundschaftsbehörde, stellen Sie einen Antrag. Wenn sich keine Verwandten finden oder sie das Kind nicht nehmen wollen, dann können Sie es zu sich holen. Es muss offiziell geregelt werden. Also los, Junge, verliere keine Zeit.

Widerwillig gab Genka das Mädchen dem Arzt.

— Und wie heißt sie? – fragte er.
— Laut den Papieren heißt sie Wassilissa.

Er und der Vater tauschten einen schnellen Blick.

— Na gut, fahren wir, — der Vater ging als Erster zum Auto.
— Zum Landhaus? – fragte Genka, als er sich auf den Beifahrersitz setzte.
— Nach Hause. Auf der Datscha haben wir nichts zu suchen. Die Sachen werden wir noch brauchen.

Und Genka beruhigte sich. Er wunderte sich selbst, dass er sich so um ein fremdes Kind Sorgen gemacht hatte.

— Papa, was, wenn Mama nicht einverstanden ist, Wassilissa aufzunehmen?

Die Mutter saß auf dem Sofa und starrte in die leere Ecke, wo früher das Bettchen gestanden hatte.
— Ihr seid zurück? War die Straße nicht passierbar? — fragte sie gleichgültig.

— Mama, verstehst du, wir haben Wassilissa getroffen, — sagte Genka hastig, kaum seine Freude zurückhaltend.
— Wen?
— Wassilissa. – Und er und der Vater begannen, von dem Unfall zu erzählen.

Die Mutter schwieg lange. Dann sagte sie, dass sie morgen ins Krankenhaus fahren und alles herausfinden würde.

— Hurra! – riefen Genka und der Vater …

„— Traurig ist das alles …“, Katja senkte den Kopf. „Was ist das für eine Kindheit ohne Eltern?
… So sehr sie auch versuchte, sich einzureden, dass ein Kinderheim eine erzwungene Notwendigkeit sei, sie konnte an eine solche Ordnung der Welt nicht glauben.

Es war seltsam, dass die meisten Menschen diesen Schrecken nicht spürten, der vollkommen von den Gerüchen des Anstaltslebens durchdrungen war. Sie konnten ruhig hierher zur Arbeit kommen, ihre Aufgaben erledigen und dabei den flehenden Blick der Kinder ‚Nehmt mich mit nach Hause‘ nicht bemerken.

… Jeder erwachsene Mensch hat im Unterschied zu einem Kind eine Wahl. Und diese Wahl ist niemals leicht, sie ist immer schwierig, schmerzhaft und voller Zweifel. Aber sie kann Hoffnung schenken.“