Lusja war dick. Sie war dreißig Jahre alt und wog 120 Kilo. Wahrscheinlich hatte sie irgendeine Krankheit, eine Stoffwechselstörung oder etwas in der Art. Lusja lebte in einer abgelegenen, gottverlassenen Kleinstadt. Zu Fachärzten in die Region zu fahren, war weit und teuer.
In dieser Kleinstadt, die sich am Rand der Geografie festgeklammert hatte wie das letzte Staubkörnchen auf der Landkarte, verging die Zeit nicht nach Stunden, sondern nach Jahreszeiten. Sie erstarrte in den harten Wintern, taute schmatzend im Frühlingsmatsch auf, dämmerte sengend im Sommer und trauerte in den nassen, grauen Herbstregen. Und in diesem langsamen, zähen Strom versank das Leben von Ljudmila, die alle einfach nur Lusja nannten.
Lusja war dreißig, und ihr ganzes Leben schien hoffnungslos im Morast ihres eigenen Körpers festzustecken. Sie wog einhundertzwanzig Kilo, und das war nicht nur Gewicht, sondern eine ganze Festung, errichtet zwischen ihr und der Welt. Eine Festung aus Fleisch, Müdigkeit und stillem Verzweifeln.
Sie ahnte, dass das Übel irgendwo in ihr lag, ein Defekt, eine Krankheit, eine Störung des Stoffwechsels. Doch zu Fachärzten in die Region zu fahren, erschien undenkbar – zu weit, demütigend teuer und, wie es schien, nutzlos.
Sie arbeitete als Kinderpflegerin im städtischen Kindergarten „Glöckchen“. Ihre Tage waren erfüllt vom Geruch nach Babypuder, gekochtem Brei und immer nassen Fußböden. Ihre großen, unglaublich gütigen Hände konnten sowohl ein weinendes Kind trösten, als auch flink ein Dutzend Bettchen beziehen oder eine Pfütze wegwischen, ohne dem Kind ein Schuldgefühl einzuflößen.
Die Kinder vergötterten sie, suchten ihre Weichheit und stille Zärtlichkeit. Doch die leise Begeisterung in den Augen der Dreijährigen war ein schwacher Trost für die Einsamkeit, die sie hinter den Toren des Kindergartens erwartete.
Lusja wohnte in einer alten Baracke mit acht Wohnungen, einem Relikt aus glorreichen sowjetischen Zeiten. Das Haus war dem Verfall nahe, ächzte nachts in den Balken und fürchtete sich vor starkem Wind.
Vor zwei Jahren hatte ihre Mutter sie für immer verlassen – eine stille, erschöpfte Frau, die all ihre Träume in den Mauern derselben Chruschtschowka begraben hatte. Ihren Vater erinnerte Lusja überhaupt nicht – er war längst aus ihrem Leben verschwunden, hatte nur eine staubige Leere und ein altes Foto hinterlassen.
Ihr Alltag war hart. Kaltes Wasser, das in rostigen Strahlen aus dem Hahn klapperte, eine einzige Toilette draußen, die im Winter einer Eishöhle glich, und die erdrückende Sommerhitze in den Zimmern. Doch der schlimmste Tyrann war der Ofen.
Im Winter fraß er gierig zwei volle Wagenladungen Holz und sog die letzten Kräfte aus ihrem bescheidenen Lohn. Lusja verbrachte lange Abende damit, in das Feuer hinter der gusseisernen Tür zu starren, und es schien, als verzehre der Ofen nicht nur die Scheite, sondern auch ihre Jahre, ihre Kraft, ihre Zukunft – und alles in kalte Asche verwandle.
Und eines Abends, als die Dämmerung ihr Zimmer mit bleierner Schwermut füllte, geschah ein Wunder. Kein lautes, kein pathetisches, sondern ein stilles, abgeschabtes – wie die Pantoffeln der Nachbarin Nadeschda, die plötzlich an ihre Tür klopfte.
Nadeschda, die Putzfrau aus dem örtlichen Krankenhaus, eine Frau mit einem Gesicht voller Sorgenfalten, hielt zwei knisternde Scheine in den Händen.
— Ljusja, verzeih mir bitte. Hier, zweitausend. Sie haben sich bei mir nicht beschwert, entschuldige – murmelte sie und drückte Lusja das Geld in die Hand.
Lusja starrte nur überrascht auf das Geld, eine Schuld, die sie längst abgeschrieben hatte, vor zwei Jahren schon.
— Ach, Nadja, nun lass doch… Du hättest dir keine Sorgen machen müssen.
— Doch, musste ich! – fiel die Nachbarin ihr hitzig ins Wort. – Ich hab jetzt Geld! Hör zu…
Und Nadeschda senkte die Stimme, als ob sie ein schreckliches Staatsgeheimnis verriet, und begann eine unglaubliche Geschichte zu erzählen. Wie Tadschiken in die Kleinstadt gekommen waren. Wie einer von ihnen, als sie die Straße fegte, ihr einen seltsamen und beängstigenden Verdienst anbot – fünfzehntausend Rubel.
— Sie brauchen nämlich dringend eine Staatsbürgerschaft. Also tingeln sie durch solche Löcher wie unseres, suchen Bräute. Scheinbräute, für die Ehe. Gestern haben sie mich verheiratet. Ich weiß nicht, wie sie das im Standesamt regeln, wahrscheinlich mit Bestechung, aber es ging ganz fix. Mein Rawschan sitzt jetzt gerade bei mir, „zum Schein“, sobald es dunkel wird, geht er. Meine Tochter Swetka hat auch zugestimmt. Sie kriegt einen neuen Wintermantel, der Winter steht vor der Tür. Und du? Na los, sieh doch, was für eine Chance. Brauchst du Geld? Brauchst du. Und wer nimmt dich schon wirklich zur Frau?
Der letzte Satz klang nicht böse, sondern voller bitterer, alltäglicher Direktheit. Und Lusja, die spürte, wie der gewohnte Schmerz sie wieder unter dem Herzen stach, dachte nur einen Augenblick nach. Die Nachbarin hatte recht. Eine echte Ehe war für sie nicht vorgesehen.
Es gab keine Bewerber, und es konnte auch keine geben. Ihre Welt bestand aus dem Kindergarten, dem Laden und diesem Zimmer mit dem gefräßigen Ofen. Aber hier – Geld. Ganze fünfzehntausend. Davon konnte man Holz kaufen, endlich neue Tapeten kleben, um ein wenig die Trostlosigkeit dieser verblichenen, zerfetzten Wände zu vertreiben.
— Na gut, – sagte Lusja leise. – Ich bin einverstanden.
Am nächsten Tag brachte Nadeschda den „Kandidaten“. Als Lusja die Tür öffnete, stieß sie einen leisen Schrei aus und wich instinktiv in die Tiefe des Flurs zurück…
Am nächsten Tag brachte Nadeschda den „Kandidaten“. Als Lusja die Tür öffnete, entfuhr ihr ein leiser Schrei, und sie wich instinktiv in die Tiefe des Flurs zurück, um ihre massige Gestalt zu verbergen. Vor ihr stand ein junger Mann. Groß, schlank, mit einem Gesicht, das noch nicht von der Härte des Lebens gezeichnet war, mit großen, sehr dunklen und unglaublich traurigen Augen.
— Mein Gott, er ist ja noch ein richtiger Junge! — entfuhr es Lusja.
Der junge Mann richtete sich auf.
— Ich bin schon zweiundzwanzig, — sagte er klar, fast ohne Akzent, nur mit einem leichten, singenden Hauch.
— Na also, — begann Nadeschda geschäftig. — Meiner ist fünfzehn Jahre jünger, und bei euch sind es nur acht. Ein Mann in seiner besten Blüte!
Im Standesamt jedoch wollten sie die Ehe nicht sofort eintragen. Die Beamtin im strengen Kostüm musterte sie misstrauisch und erklärte, dass gesetzlich ein Monat Wartezeit vorgeschrieben sei. „Zum Nachdenken“, fügte sie bedeutungsvoll hinzu.
Die Tadschiken, deren geschäftlicher Teil damit abgeschlossen war, reisten ab. Sie mussten arbeiten. Doch bevor er wegging, bat Rachmat — so hieß der junge Mann — Lusja um ihre Telefonnummer.
— Es ist trostlos, allein in einer fremden Stadt zu sein, — erklärte er, und in seinen Augen sah Lusja ein ihr nur allzu vertrautes Gefühl — Verlorenheit.
Er begann zu telefonieren. Jeden Abend. Zunächst waren die Anrufe kurz, unbeholfen. Dann wurden sie länger. Rachmat erwies sich als ein erstaunlicher Gesprächspartner. Er erzählte von seinen Bergen, von der Sonne, die dort ganz anders sei, von seiner Mutter, die er unendlich liebte, davon, wie er nach Russland gekommen war, um seiner großen Familie zu helfen. Er fragte Lusja nach ihrem Leben, nach der Arbeit mit den Kindern, und sie, zu ihrem eigenen Erstaunen, erzählte. Sie klagte nicht, sie erzählte wirklich — von lustigen Begebenheiten im Kindergarten, von ihrem Haus, vom köstlichen Duft der ersten Frühlingserde. Sie ertappte sich dabei, dass sie ins Telefon lachte — hell, mädchenhaft, ihr Gewicht und ihre Jahre vergessend. In diesem Monat erfuhren sie mehr voneinander, als manche Ehepaare in vielen Jahren gemeinsamen Lebens.
Nach einem Monat kehrte Rachmat zurück. Als Lusja ihr einziges festliches silbernes Kleid anzog, das ihre Formen eng umschloss, spürte sie ein seltsames Gefühl — keine Angst, sondern Aufregung. Die Trauzeugen waren seine Landsleute, ebenso schlanke und ernste junge Männer. Die Zeremonie war für die Standesbeamten schnell und emotionslos. Für Lusja aber war es ein Aufblitzen: das Funkeln der Ringe, die offiziellen Worte, das Gefühl der Unwirklichkeit des Geschehens.
Danach begleitete Rachmat sie nach Hause. In ihrem vertrauten Zimmer überreichte er ihr feierlich den Umschlag mit dem versprochenen Geld. Lusja nahm ihn, und in ihrer Hand lag eine seltsame Schwere — das Gewicht ihrer Entscheidung, ihres Verzweifelns und ihrer neuen Rolle. Dann zog Rachmat aus der Tasche ein kleines Samtkästchen. Darin lag auf schwarzem Samt eine feine goldene Kette.
— Das ist ein Geschenk für dich, — sagte er leise. — Ich wollte dir einen Ring kaufen, wusste aber deine Größe nicht. Ich… ich will nicht fortgehen. Ich möchte, dass du wirklich meine Frau wirst.
Lusja erstarrte, unfähig, ein Wort hervorzubringen.
— In diesem Monat habe ich deine Seele durchs Telefon gehört, — fuhr er fort, und seine Augen brannten mit ernstem, erwachsenem Feuer. — Sie ist gütig und rein wie die meiner Mutter. Meine Mutter ist gestorben, sie war die zweite Frau meines Vaters, und er hat sie sehr geliebt. Ich habe dich liebgewonnen, Ljudmila. Wirklich. Bitte erlaube mir, hierzubleiben. Mit dir.
Das war keine Bitte um eine Scheinehe. Es war ein Antrag. Und Lusja, die in seine ehrlichen, traurigen Augen blickte, sah darin nicht Mitleid, sondern das, wovon sie längst aufgehört hatte zu träumen — Respekt, Dankbarkeit und eine erwachende Zärtlichkeit.
Am nächsten Tag reiste Rachmat ab, doch nun war es keine Trennung, sondern der Beginn des Wartens. Er arbeitete in der Hauptstadt mit seinen Landsleuten, doch jedes Wochenende kam er zu ihr. Und als Lusja erfuhr, dass sie ein Kind erwartete, tat Rachmat etwas Neues: Er verkaufte einen Teil seines Anteils am gemeinsamen Geschäft, kaufte einen gebrauchten „Gazelle“-Transporter und kehrte für immer in die Kleinstadt zurück. Er begann, als Fahrer zu arbeiten, brachte Menschen und Waren ins Bezirkszentrum, und sein Geschäft florierte schnell dank seines Fleißes und seiner Ehrlichkeit.
Dann wurde ein Sohn geboren. Und drei Jahre später noch einer. Zwei hübsche, dunkelhäutige Jungen mit den Augen des Vaters und dem gutmütigen, lächelnden Wesen der Mutter. Ihr Haus füllte sich mit Geschrei, Lachen, dem Trappeln kleiner Füße und dem Duft echten Familienlebens.
Ihr Mann trank nicht, rauchte nicht — die Religion erlaubte es nicht —, war unglaublich fleißig und sah Lusja mit einer solchen Liebe an, dass die Nachbarinnen neidisch die Augen verdrehten. Der Altersunterschied von acht Jahren löste sich in dieser Liebe auf, wurde völlig unsichtbar.
Doch das Erstaunlichste geschah mit Lusja selbst. Sie blühte von innen heraus auf. Schwangerschaften, glückliche Ehe, die Notwendigkeit, nicht nur für sich, sondern auch für die Familie zu sorgen — all das ließ ihren Körper sich verwandeln. Die überflüssigen Kilos begannen von selbst zu schmelzen, Tag für Tag, als wären sie eine unnötige Schale, die ein zartes, zerbrechliches Wesen nur bis zu seiner Zeit geschützt hatte. Sie hielt keine Diäten, ihr Leben füllte sich einfach mit Bewegung, Fürsorge und Freude. Sie wurde schöner, ihre Augen bekamen Glanz, und in ihrem Gang lag federnde Sicherheit.
Manchmal, wenn sie am Ofen stand, den nun Rachmat sorgfältig beheizte, blickte Lusja auf ihre auf dem Teppich spielenden Söhne und fing den warmen, voller Anbetung liegenden Blick ihres Mannes auf. Sie dachte an jenen seltsamen Abend, an die zweitausend Rubel, an die Nachbarin Nadeschda und daran, dass das größte Wunder oft nicht im Strahlen der Blitze kommt, sondern im Klopfen an der Tür — und einen Fremden mit traurigen Augen bringt, der ihr einst nicht eine Scheinehe, sondern ein ganz neues Leben schenkte. Ein echtes.
