— Meine Mutter hat mir verboten, die Wohnung zu vermieten. Verdiene dir das Geld für das Auto lieber selbst, — fuhr mich mein Mann an.
Lena sah ihren Mann an, als würde sie ihn zum ersten Mal sehen. Da stand er am Fenster, rückte den Hemdkragen zurecht – derselbe Andrei, den sie vor anderthalb Jahren geheiratet hatte, derselbe gutmütige, fürsorgliche Mann, der Borschtsch besser kochen konnte als ihre Großmutter und ihr an den Wochenenden immer Kaffee ans Bett brachte. Doch die Worte, die er eben ausgesprochen hatte, hingen wie eine gläserne Wand zwischen ihnen.

— Wiederhol das, — bat sie leise, obwohl sie es beim ersten Mal deutlich gehört hatte.
— Lena, nun sei doch nicht so … — Andrei drehte sich um, und in seinem Blick lag die Verlegenheit eines Menschen, der merkt, dass er etwas Falsches gesagt hat. — Mama meint, die Wohnung soll in der Familie bleiben. Man weiß ja nie, was passieren kann, verstehst du? Und das Auto kaufen wir, sobald wir genug gespart haben. Du bist doch klug, du findest bestimmt noch einen Nebenverdienst.
Lena ließ sich langsam auf die Sofakante sinken. In ihrem Kopf kreisten die Zahlen: fünfunddreißigtausend im Monat – genau so viel könnte man für die Einzimmerwohnung in ihrem Viertel bekommen. Das hätte für die Raten eines anständigen Autos gereicht und sogar noch mehr. Und sie brauchte den Wagen nicht aus Laune – nach ihrer Beförderung schickte man sie ständig zur Kontrolle von Auftragnehmern in allen Stadtteilen. Mit dem Bus war das unmöglich zu schaffen, und obendrein machte es keinen seriösen Eindruck.
— Andrei, — begann sie vorsichtig, — deine Wohnung steht leer. Sie verstaubt, die Fliesen im Bad sind durch die Temperaturschwankungen schon gerissen. Welchen Sinn hat es, sie verschlossen zu halten?
— Mama sagt, fremde Leute könnten etwas kaputt machen oder … na ja, du weißt schon, es kann alles Mögliche passieren.
— Deine Mutter, — Lena spürte, wie sich in ihr ein harter Knoten zusammenzog. — Und die Meinung deiner Frau interessiert dich nicht?
Andrei setzte sich neben sie und wollte ihre Hand nehmen, doch Lena zog sie zurück.
— Lena, bitte, sei nicht so. Mama will uns nichts Böses. Sie macht sich einfach Sorgen. Erinnerst du dich, wie bei Swetka aus unserem Haus die Mieter den Kühlschrank verkauft und abgehauen sind? Oder wie bei Tante Wala die ganze Elektrik durchgebrannt ist?
— Bei Tante Wala ist die Elektrik von selbst durchgebrannt, die war hundert Jahre alt! — Lena sprang auf und begann im Zimmer auf und ab zu gehen. — Und Swetkas Geschichte ist doch nur ein Schreckmärchen für Hausfrauen. Andrei, wir könnten alles über eine Agentur abwickeln, die Mieter prüfen lassen, einen Vertrag aufsetzen …
— Mama meint …
— Mama, Mama! — fuhr Lena auf. — Bin ich deine Frau oder deine Mama? Ich bin siebenundzwanzig, arbeite von acht bis sieben, dazu Dienstreisen, dazu der Haushalt, dazu das Kochen, weil deine liebe Mama mit fünfundfünfzig plötzlich verlernt hat, wie man kocht! Und jetzt soll ich noch Nebenjobs suchen, um mir ein Auto leisten zu können, das ich für die Arbeit brauche?!
Andrei erbleichte. Mit einer solchen Reaktion hatte er offensichtlich nicht gerechnet.
— Lena, beruhige dich. Die Nachbarn hören uns.
— Mir sind die Nachbarn egal! — Doch ihre Stimme wurde von selbst leiser. Tatsächlich waren die Wände in der Wohnung seiner Mutter dünn, und Galina Petrowna, seine Mutter, war gerade zu Hause. — Hör mir gut zu. Ich schlage eine vernünftige Lösung vor. Wir haben eine leerstehende Immobilie, die Einkommen bringen könnte. Ich brauche ein Auto für die Arbeit. Logisch wäre es, diese beiden Tatsachen miteinander zu verbinden, nicht wahr?
— Aber Mama …

— Deine Mama wohnt in ihrer eigenen Wohnung! — Lena schlug die Hände über dem Kopf zusammen. — Was hat sie denn damit zu tun?
In diesem Moment öffnete sich die Tür zum Wohnzimmer, und Galina Petrowna erschien. Eine kleine, rundliche Frau mit gepflegter Dauerwelle und dem ewig missmutigen Gesichtsausdruck.
— Was sind das für Schreie hier? — fragte sie, aber ihr Tonfall verriet, dass sie das ganze Gespräch bereits mitangehört hatte.
— Galina Petrowna, — Lena wandte sich zur Schwiegermutter um, — erklären Sie mir bitte, warum Sie so dagegen sind, Andrejs Wohnung zu vermieten?
— Und warum sollte ich etwas erklären? — Galina Petrowna ging ins Zimmer und setzte sich in ihren Lieblingssessel. — Das ist unsere Familienwohnung. Sie stammt noch von der Großmutter, die wird schon noch gebraucht.
— Wofür denn?
— Im Leben kann alles passieren. — Die Schwiegermutter sah sie vielsagend an. — Junge Ehen gehen oft auseinander. Gut, wenn der Sohn dann weiß, wohin er zurückkehren kann.
Lena spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht schoss.
— Sie rechnen also mit unserer Scheidung?
— Ich rechne mit gar nichts. Ich sage nur, wie es ist. Und das Auto … — Galina Petrowna zuckte mit den Schultern. — Das Auto kaufst du dir, wenn du genug verdient hast. Auf dem Bus stirbst du schon nicht.
— Mama, — versuchte Andrei einzugreifen, doch seine Mutter schnitt ihm das Wort ab:
— Nenn mich hier nicht Mama! Ich habe recht. Die Ehefrau soll den Mann unterstützen, nicht verlangen, dass er das Eigentum verschleudert.
— Vermietung ist kein Verschleudern! — Lena beherrschte sich nicht länger. — Das ist eine Investition! Verstehen Sie überhaupt, wovon Sie reden?
— Ich verstehe mehr als du, — entgegnete Galina Petrowna kalt. — Ich habe mein Leben gelebt, Wohnungen gehabt, als du noch unter den Tisch gekrabbelt bist. Und ich sage dir eins: Fremde Leute im Haus bedeuten immer Probleme. Immer. Und wenn du schon so sehr arbeiten willst, dann arbeite mehr, vielleicht sparst du dann auch für ein Auto.
Lena sah ihren Mann an. Er stand da, den Kopf gesenkt, und schwieg. Wartete, bis das Gewitter vorüberzog.
— Andrei, — rief sie ihn. — Sag doch etwas.
— Was soll ich sagen? — er hob die Augen. — Mama hat recht. Die Wohnung ist ein Sicherheitspolster. Und das Auto kaufen wir, wenn wir genug Geld zusammengespart haben.
— Wenn wir sparen? — Lena lachte nervös. — Von meinem Gehalt? Dein Gehalt geht doch für Lebensmittel und Nebenkosten drauf. Ich habe übrigens auch Ausgaben, falls du das vergessen hast.
— Du findest dir einen Nebenjob, — wiederholte Andrei. — Du bist klug, du schaffst das.
Und da begriff Lena es. Endgültig und unumstößlich. Sie sah diese zwei Menschen an — ihren Mann und ihre Schwiegermutter — und verstand, dass sie für sie nichts weiter war als eine bequeme Ergänzung zu ihrem geregelten Leben. Jemand, der kocht, putzt, das Gehalt nach Hause bringt und sich nicht besonders auflehnt. Und wenn sie es doch tut — dann soll sie eben mehr arbeiten, um ihre Probleme selbst zu lösen.
— Wisst ihr was, — sagte sie ruhig, — ihr habt recht.
Andrei und Galina Petrowna warfen sich überraschte Blicke zu.
— Wie meinst du das? — die Schwiegermutter konnte es nicht glauben…
— Ich schaffe das. Ich finde mir einen Nebenjob, spare für das Auto. — Lena lächelte. — Nur eins: Kochen werde ich nicht mehr. Putzen auch nicht. Und mein Gehalt gebe ich für mich selbst aus. Ihr werdet schon irgendwie allein klarkommen.

— Lena! — Andrei packte sie am Arm. — Was ist nur mit dir?
— Mit mir ist alles in Ordnung. Ich habe nur begriffen, dass ich einen Muttersöhnchen geheiratet habe. — Sie entzog ihm die Hand. — Und ich habe es rechtzeitig begriffen.
Am nächsten Tag rief Lena ihre Mutter an.
— Mama, kann ich zu dir ziehen? Für eine Weile.
— Was ist passiert? — in Tatjana Michailownas Stimme klang sofort Besorgnis mit.
Lena erzählte. Kurz, ohne große Emotionen. Die Mutter hörte schweigend zu.
— Komm, — sagte sie schlicht. — Deine Sachen holst du dir morgen.
— Mama, vielleicht mache ich das falsch? Vielleicht hätte ich nachgeben sollen, einen Kompromiss suchen?
— Lenotschka, — die Mutter schwieg einen Moment. — Sag mir, welchen Kompromiss kann es geben zwischen „nein“ und „ja“? Zwischen „Mama hat verboten“ und „ich bin eine erwachsene Frau“? Sag mir lieber etwas anderes: Willst du dein ganzes Leben lang die Erlaubnis von einer fremden Frau einholen?
— Sie ist doch nicht fremd …
— Doch, fremd, meine Tochter. Und das wird sie immer bleiben. Und der Mann … — die Mutter seufzte. — Der Mann muss auf der Seite seiner Frau stehen. Immer. Wenn es nicht so ist, wozu dann so ein Mann?
Am Abend packte Lena ihre Sachen. Andrei saß auf dem Bett und sah zu, wie sie ihr Leben sorgfältig in den Koffer legte.
— Lena, mach es nicht so endgültig, — versuchte er es noch einmal. — Wir werden uns doch einigen.
— Worauf denn einigen? — sie drehte sich nicht um. — Darauf, dass du deine Mutter um Erlaubnis fragst, bevor du Familienentscheidungen triffst? Oder darauf, dass ich in drei Schichten arbeite, um mir ein Auto für die Arbeit zu kaufen, während eure Wohnung leer steht?
— So ist es nicht …
— Genau so ist es. — Lena schloss den Koffer und wandte sich ihm zu. — Andrei, ich habe dich geliebt. Vielleicht liebe ich dich sogar noch. Aber ich kann nicht mit einem Mann verheiratet sein, der mit dreißig kein einziges Familienproblem ohne Mamas Zustimmung lösen kann.
— Und wenn Mama stirbt? — fragte er plötzlich.
Lena blieb stehen.
— Was hast du gesagt?
— Na ja, Mama ist nicht mehr die Jüngste. Wenn ihr etwas passiert … Dann leben wir so, wie wir wollen.
Lena sah ihn einige Sekunden lang an. Dann hob sie den Koffer auf.

— Genau deswegen gehe ich. Du denkst selbst jetzt nicht an uns, sondern daran, wann das Hindernis für unser normales Familienleben verschwindet. Du bist bereit, auf den Tod deiner eigenen Mutter zu warten, aber nicht bereit, ihr einfach „nein“ zu sagen in einer Frage, die nur uns beide betrifft.
Im Flur wartete Galina Petrowna.
— Du gehst? — fragte sie zufrieden.
— Ich gehe.
— Richtig so. Ihr passt nicht zusammen.
Lena blieb an der Tür stehen.
— Galina Petrowna, haben Sie jemals daran gedacht, dass Sie Ihrem Sohn die Möglichkeit nehmen, ein erwachsener Mann zu werden?
— Mein Sohn kommt auch ohne dich bestens zurecht.
— Ihr Sohn ist dreißig Jahre alt und kann nicht einmal entscheiden, ob er seine eigene Wohnung vermieten darf, ohne Ihr Einverständnis. Finden Sie das normal?
— Das ist Sorge um die Familie. Du verstehst das nicht.
— Doch, ich verstehe. Ich verstehe, dass für Sie Familie „Sie und er“ bedeutet. Und die Ehefrau ist nur ein vorübergehendes Hindernis. — Lena griff nach der Türklinke. — Wissen Sie, was das Traurigste ist? Er könnte ein guter Ehemann sein. Wenn er sich von Ihnen löste.
Einen Monat später reichte Lena die Scheidung ein. Andrei widersprach nicht — wahrscheinlich hatte seine Mutter gesagt, dass es besser so sei. Lena wollte dieses Jahr einfach wie einen bösen Traum vergessen.
Noch einen Monat später wurde sie in eine andere Stadt versetzt — es gab eine gute Stelle in der Regionalverwaltung. Das Gehalt war doppelt so hoch wie das vorherige. Für ein Auto sparte sie innerhalb von sechs Monaten.
Tatjana Michailowna half ihrer Tochter beim Packen.
— Bereust du es nicht? — fragte sie.
— Was denn?
— Dass du nicht versucht hast, um die Familie zu kämpfen.
Lena legte die letzten Bücher in eine Kiste.
— Mama, wofür soll man kämpfen? Für das Recht, in der eigenen Familie Entscheidungen zu treffen? Dafür, dass der Mann meine Meinung ernst nimmt? Das ist nichts, was man erkämpfen muss. Das sollte selbstverständlich sein.
— Und vielleicht ändert er sich noch?
— Vielleicht. Wenn er begreift, was er verloren hat. — Lena verklebte die Kiste mit Klebeband. — Aber ich werde nicht darauf warten.
Draußen war ein grauer Oktobertag. Lena stand am Fenster und blickte in den Hof, in dem sie aufgewachsen war, in dem sie als Kind gespielt hatte, in dem sie von großer Liebe und einer festen Familie geträumt hatte. Die Träume waren nicht wahr geworden, aber das hieß nicht, dass das Leben zu Ende war.
— Weißt du, Mama, — sagte sie, — vielleicht ist es sogar besser so. Gut, dass wir keine Kinder mehr bekommen haben. Stell dir vor, wie es für sie gewesen wäre, in einer Familie aufzuwachsen, in der der Vater Angst hat, die Mutter zu kränken, wenn er der Großmutter ein „Nein“ sagt.

— Lenotschka, glaubst du, dass du noch jemanden finden wirst?
— Ich glaube es. — Lena lächelte. — Ganz sicher. Nur weiß ich jetzt, worauf ich achten muss. Wenn ein Mann mit dreißig noch bei seiner Mutter lebt, nicht weil sie Hilfe braucht, sondern weil sie es so will — ist das das erste Alarmsignal. Wenn er die Mutter bei jeder Kleinigkeit um Rat fragt — das zweite. Und wenn er sagt: „Meine Mama hat mir verboten, die Wohnung zu vermieten, verdiene dir das Geld fürs Auto lieber selbst“, — dann sind das keine Signale mehr. Das ist Alarmstufe Rot.
Die Mutter umarmte ihre Tochter.
— Meine Kluge. Wichtig ist nur: Sei nicht wütend auf alle Männer.
— Natürlich nicht. — Lena schmiegte sich an die Schulter ihrer Mutter. — Ich werde einfach wählerischer sein.
Zur selben Zeit, in einer Dreizimmerwohnung am anderen Ende der Stadt, spülte Andrei das Geschirr. Galina Petrowna saß in der Küche und trank Tee.
— Warum schweigst du, mein Sohn? — fragte sie.
— Ich denke nach.
— Worüber?
Andrei stellte die Tasse in das Abtropfgestell und wandte sich seiner Mutter zu.
— Mama, vielleicht haben wir damals einen Fehler gemacht …
— Einen Fehler womit?
— Na ja, mit der Wohnung. Vielleicht hätte man sie doch vermieten können.
Galina Petrowna stellte ihre Tasse so heftig auf den Tisch, dass Andrei zusammenzuckte.
— Andrei! Wovon redest du da? Wir haben doch alles besprochen. Sie war nicht die Richtige. Zu anspruchsvoll. Sei froh, dass sie gegangen ist.
— Aber sie hatte doch recht …
— Recht? — die Mutter erhob sich. — Hatte sie etwa recht, von dir zu verlangen, dass du gegen meine Meinung gehst? Hatte sie recht, mich in meinem eigenen Haus anzuschreien? Andrjuscha, sie wollte uns entzweien!
Andrei holte schweigend das Geschirr aus der Spüle. Er erinnerte sich daran, wie Lena morgens das Frühstück machte, wie sie über seine albernen Witze lachte, wie sie auf seiner Schulter einschlief, wenn sie Filme sahen. Wie ihre Augen leuchteten, als sie die Beförderung bekam. Und wie dieses Leuchten erlosch, an jenem Tag, als er ihr von Mamas Verbot erzählte.

— Mama, — sagte er leise, — was, wenn ich sie doch anrufe?
— Wozu?
— Ich könnte versuchen, es ihr zu erklären …
— Andrjuscha! — Galina Petrowna trat zu ihm und nahm seine Hände. — Mein Sohn, sie ist doch gegangen! Ohne ein Wort, ohne den Versuch, etwas zu retten. So verhält sich keine Frau, die liebt. Vergiss sie. Du wirst eine andere finden. Eine bessere.
Andrei nickte. Mama wusste es besser. Sie wusste es immer.
Und Lena fuhr währenddessen im Zug in eine neue Stadt, zu einer neuen Arbeit, zu einem neuen Leben. Vor dem Fenster zogen die Lichter vorbei, und sie dachte daran, dass man manchmal etwas Vertrautes verlieren muss, um etwas Besseres zu finden.
In ihrer Handtasche lag das Handy, auf dem mehrere verpasste Anrufe von Andrei angezeigt wurden. Doch sie rief nicht zurück. Manche Gespräche enden für immer. Und auch das ist in Ordnung.
In der neuen Wohnung war es still und geräumig. Lena stellte den Wasserkocher an und setzte sich ans Fenster. Draußen begann eine neue Stadt, neue Menschen, neue Möglichkeiten. Und irgendwo weit entfernt, in einer Dreizimmerwohnung, spülte ein Mann das Geschirr und hörte seiner Mutter zu, wie sie ihm erklärte, warum seine Frau im Unrecht gewesen sei.
Und vielleicht würde er es eines Tages begreifen. Vielleicht auch nicht. Aber das war nicht mehr ihr Problem.