Die Eltern haben die große Wohnung auf meine Schwester überschrieben – und ich beschloss, nicht mehr ans Telefon zu gehen, egal wie oft sie anriefen.

Die Eltern haben die große Wohnung auf meine Schwester überschrieben – und ich beschloss, nicht mehr ans Telefon zu gehen, egal wie oft sie anriefen.

— Mama, was ist das?
Der Schenkungsvertrag zittert in meinen Händen. Mama erstarrt am Herd, dreht sich aber nicht um.
— Was – was?

— Die Wohnung ist auf Olja eingetragen?
Vor fünfzehn Jahren zog ich für einen Monat zu meinen Eltern, um nach Papas Schlaganfall zu helfen. Olja war damals gerade nach Deutschland gegangen, um ein neues Leben zu beginnen. Aus dem Monat wurden Jahre.

— Na ja. Steuerlich ist das günstiger. Und außerdem, falls uns etwas passiert …
— Wann habt ihr das gemacht?

— Ach, was spielt das für eine Rolle! — Mama dreht sich scharf zu mir. — Du regst dich doch nicht wegen eines Stücks Papier auf?
Papier. Fünfzehn Jahre lang dachte ich, ich lebte im Elternhaus.
— Lenotschka, wo sind Papas Tropfen?

Ein gewöhnlicher Morgen. Ich klappe den Laptop zu — seit zehn Jahren arbeite ich von zu Hause, mit dem Büro über Video verbunden. Anders geht es nicht — Papa braucht alle vier Stunden seine Spritzen.

— Im Medizinschrank, Mama.
— Und das Mittagessen?
— Ich koche schon.

Papa sitzt im Sessel und klagt über das Wetter. Seit dem Schlaganfall ist er wie ein Kind — vergesslich, launisch. Mama wuselt um ihn herum, aber die Hauptlast trage ich.

Am Abend ruft Olja an. Auf dem Foto im Handy ist sie braungebrannt, mit einem strahlend weißen Lächeln.
— Wie geht’s euch? Wie geht’s Papa?

— Alles beim Alten.
— Bei uns läuft ein Projekt aus, es soll eine Prämie geben. Übrigens, ich komme bald zu euch!
Olja überweist alle zwei Monate dreitausend Euro für Medikamente. Sie hält damit ihre Pflicht für erfüllt.
Ein halbes Jahr lang tue ich so, als wüsste ich nichts vom Vertrag. Doch jede Forderung meiner Mutter klingt jetzt wie ein Befehl der Herrin an ihre Dienerin.

Im Februar ruft Olja aufgeregt an:
— Hör zu, ich habe Probleme bei der Arbeit. Kann ich mit meiner Familie für einen Monat zu euch kommen? Ausspannen, nachdenken, was ich tun soll.

Mama reißt mir den Hörer aus der Hand:
— Aber natürlich, Sonnenschein! Wir organisieren alles!
Nach dem Gespräch wendet sie sich zu mir:
— Lenotschka, für dich ist es doch kein Problem, einen Monat woanders zu wohnen? In deinem Zimmer ziehen die Enkel ein, und du … na ja, du findest schon einen Platz.

Langsam stelle ich die Tasse ins Spülbecken.
— Also soll ich ausziehen?
— Nicht ausziehen, nur Platz machen. Die Kinder brauchen ein richtiges Zimmer, und dir ist es egal — du arbeitest ja sowieso von zu Hause.

— Und wo soll ich wohnen?
— Irgendwas mietest du dir. Oder übernachtest bei Bekannten.
Bekannte. Seit fünfzehn Jahren habe ich keine einzige Nacht außerhalb dieses Hauses verbracht.
— Mama, aber das ist mein Zimmer …

— Lenotschka, sei nicht egoistisch! Olja kommt so selten, und die Enkel sind überhaupt zum ersten Mal hier. Das verstehst du doch.

Ich verstehe. Nur zu gut.

— Ich verstehe. Ich gehe morgen.
— Na also, mein liebes Kind! Ich wusste, dass du das einsiehst.

Die Einzimmerwohnung fand ich an einem Tag. Klein, aber meine. Zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren wache ich in Stille auf.

Schon am zweiten Tag ruft Mama an:
— Wo liegen Papas Tropfen?
— Im Medizinschrank, oberstes Fach.
— Und wann kommt der Masseur?
— Dienstag und Freitag, um zehn.
— Und wenn er nicht kommt?
— Dann rufst du ihn an. Die Nummer ist im Notizbuch.
— Aber du hast das doch immer selbst gemacht …
— Jetzt nicht mehr immer.

Eine Woche später ruft Mama weinend an:
— Hier ist ein einziges Chaos! Olja sitzt von früh bis spät in Skype-Meetings, die Kinder stellen alles auf den Kopf, und Dieter verlangt spezielles Essen! Ich schaffe das nicht mehr!

— Bitte Olja um Hilfe.
— Sie ist beschäftigt, sie hat wichtige Verhandlungen!
— Ich habe auch Arbeit, Mama.

Drei Tage später ruft eine wütende Olja an:
— Was machst du da? Mama ist völlig fertig!
— Und was machst du? Du lebst in deiner Wohnung und hilfst nicht.
— Was hat das mit der Wohnung zu tun? Es geht um die Eltern!
— Genau. Um deine Eltern in deiner Wohnung.
— Willst du dich ernsthaft wegen irgendeinem Papier beleidigt fühlen?
— Ich bin nicht beleidigt. Ich ziehe meine Schlüsse.

Der Monat ging vorbei, aber ich kehrte nicht zurück. Mama ruft jeden Tag an:
— Olja ist abgereist, du kannst nach Hause kommen!

— Ich bin schon zu Hause, Mama.
— Was sagst du da? Dein Zuhause ist hier!
— Mein Zuhause ist dort, wo man mich nicht für Gäste hinauswirft.

Vor einer Woche habe ich aufgehört, ans Telefon zu gehen. Auf dem Anrufbeantworter sind dreiundvierzig Nachrichten.
Gestern traf ich Mama im Laden. Sie war gealtert, eingefallen.
— Lenotschka! — sie brach in Tränen aus. — Wie kannst du nur! Wir sind doch eine Familie!…

— Familie bedeutet, dass sich alle umeinander kümmern. Und nicht, dass einer schuftet, während die anderen davon profitieren.

— Aber wir haben dich doch geliebt!
— Ihr habt es geliebt, mich auszunutzen. Das ist etwas anderes.
— Lenotschka, Papa geht es schlecht! Er braucht Pflege!

— Dann stellt eine Pflegerin ein. Oder die Eigentümerin der Wohnung soll aus Deutschland zurückkommen.

Mama schniefte und ging davon. Ich stand da und schaute ihr nach. Mitleid? Ja. Aber Mitleid und die Bereitschaft, sich selbst zu opfern, sind zwei verschiedene Dinge.

Zuhause sitze ich mit dem roten Kater auf dem Schoß. Ich habe ihn am ersten Tag nach meinem Auszug aufgelesen — im Elternhaus war das verboten, „Papa hat eine Allergie“. Jetzt schnurrt Ryzhik so laut, dass die Nachbarn an die Wand klopfen.

Das Telefon liegt daneben. Siebenundvierzig verpasste Anrufe in einer Woche. Gestern hat sogar Olja angerufen — zum ersten Mal seit drei Monaten.

Ich nehme beim dreißigsten Klingeln ab:

— Ja, bitte.
— Lena! Endlich! — Oljas Stimme ist wütend und erschöpft. — Was machst du da? Die Eltern haben eine Pflegerin eingestellt, dreißigtausend kostet das! Ich kann so viel nicht jeden Monat überweisen!
— Und ich konnte fünfzehn Jahre lang ohne eigenes Leben nicht existieren. Aber irgendwie habe ich es geschafft.

— Das ist etwas anderes!
— Ja, etwas anderes. Für mich war es schwerer.
— Lena, sei doch menschlich! Komm wenigstens halbtags zurück!
— Olja, sei du menschlich. Verkauf die Wohnung, die du geschenkt bekommen hast, und bezahle davon die Eltern.

Stille. Dann das Besetztzeichen.

Im Büro erkennen mich die Kollegen kaum wieder. Ich gehe ins Office, schlage Projekte vor, bleibe bei Firmenfeiern. Die Chefin wundert sich:

— Lena, du bist ein anderer Mensch geworden! Früher bist du immer gleich nach Hause geeilt.
— Früher hat man zu Hause auf mich gewartet. Jetzt warte ich selbst zu Hause.

Ich habe mich im Fitnessstudio angemeldet, für Englischkurse eingeschrieben. Ein Profil auf einer Dating-Seite erstellt — Männer schreiben, laden mich ein. Es ist seltsam, mit fünfundvierzig frei zu sein.

Vorgestern hat Mama wieder angerufen. Diesmal nahm ich ab:

— Lenotschka, wie lange willst du noch so weitermachen! Papa geht es richtig schlecht, und die Pflegerin ist ein fremder Mensch!
— Mama, ich wurde auch ein fremder Mensch an dem Tag, als ihr mich aus meinem eigenen Zimmer hinausgeworfen habt.
— Aber wir haben nicht nachgedacht …
— Genau. Ihr habt nicht nachgedacht. Fünfzehn Jahre lang habt ihr nicht nachgedacht.

Heute hat niemand angerufen. Die Stille ist ungewohnt, aber angenehm.

Ich sitze in der Küche, trinke Kaffee und streichle den Kater. Draußen ist Frühling, die Sonne scheint direkt auf meinen Tisch. Das Telefon schweigt nun schon den dritten Tag.

Ich denke: Tut es mir leid um sie? Natürlich tut es mir leid. Aber Mitleid haben und sich selbst aus Mitleid zerstören — das sind zwei verschiedene Dinge.

Gestern hat Olja eine SMS geschickt: „Für Papa musste der Notarzt gerufen werden. Überleg dir, was du tust.“

Ich habe nachgedacht. Und nichts geantwortet.

Wisst ihr, was das Seltsamste ist? Ich habe endlich den Mut, nicht zu antworten. Zum ersten Mal in fünfundvierzig Jahren habe ich den Mut, denen „Nein“ zu sagen, die es gewohnt sind, nur „Ja“ zu hören.